03(第5页)
村田家美丽的紫藤在雨久良村很有名。
“给我花的应该是节子吧。”香代子好像看到节子把花递给神场似的,说道。
“是啊。你一下子就知道了。”
香代子一边看着紫藤,一边问道:“节子她怎么样了?”
当时神场不知道香代子的问题意味着什么,也不知道该怎么回答,就只说了见面时的情况。
“她什么话也没说,但好像很担心你。”
“等我能下床了,就去道谢。”
香代子这样说着,又闭上了眼睛。
但是,香代子没能向节子表达感谢之情。在节子给神场紫藤花的一周后,她以杀害公公的罪名,被警察逮捕了。
“不知节子怎么样了?”香代子低声说着。
神场吃惊地看着香代子。
都说夫妻会越来越相像,可能是真的。香代子看到过了花期的紫藤花架,也想起了三十多年前的事情。
神场不知道应该对香代子说些什么。
节子杀害公公武男的事件,发生在神场他们赴任夜长濑驻在所的一年后。
节子用木棍殴打喝得酩酊大醉的武男,把失去意识的武男的脸按在涨了水的田圃里,致其溺死了。
节子嫁到夜长濑是在事件发生的五年前。那年节子三十二岁,武男的独生子、节子的丈夫幸助二十九岁。
节子出生于雨久良村一个叫须曾的村落,是三男四女中最小的孩子。当时,在那一带,女性三十二岁就已经过了适婚年龄。容貌和性格都很好的节子在那个年龄之前没能结婚,是因为从小身体就很弱。现如今,妻子是家里的劳动力这一想法正在逐渐被淡忘,但在昭和五十年代的寒村,这种想法依然根深蒂固。无论长得多漂亮,不能工作的女人都很难找到婆家。
节子能和幸助在一起,是因为雨久良村村长的帮助。
幸助因为小时候的意外事故,一条腿瘸了。这件事,让幸助养成了闭门不出的性格。到了年纪也不去找对象,每天都在家里一个人喝酒。
武男担心这样下去村田家会断子绝孙,就和雨久良村的村长商量有没有好的对象。听了这话的村长,介绍的女人就是节子。也许村长在想,两个人都对自身有自卑感,应该能够彼此慰藉好好相处吧。
当村长提到节子的名字时,武男非常狼狈。
病弱的节子不可能下地干活。武男不想要帮不上家里忙的媳妇。虽然他心里是不满的,但因为是自己主动提出商量的,所以也不好拒绝,就同意了这门亲事。
最重要的是,幸助自己强烈希望娶节子为妻。比起家庭劳动者,幸助更渴望的是有自己的妻子。
节子虽然不受公公的喜欢,但是在幸助的乞求下,嫁到了村田家里。
节子和武男想象的一样,不能做体力活。稍微一举锄头就会感到头晕,要是勉强下地干活,身体就会因不适而卧床。
节子无法工作还影响到了幸助。
之前,家里依靠武男和母亲阿清的劳动,以维持母子三人的生活。节子嫁过来后,生活费增加了。幸助作为丈夫,应该照顾妻子节子,但他又是因为腿脚不方便而被宠坏的独生子,不愿意为了别人而辛苦。
武男和节子的关系逐渐变得紧张起来。
节子一直没有孩子也是关系紧张的理由之一。不知道是没有怀孕,还是有了新生命的萌芽但没能顺利结果。
幸助因每天从父亲那里听到对妻子的抱怨感到厌烦,就说要去打工。虽然父母拼命阻止,但幸助还是擅自离家出走,在东京找到了一份即使腿脚不便也能胜任的工作。
也许是因为在有很多娱乐活动的东京生活变得快乐了,也许是因为讨厌回家后听到关于妻子的坏话,刚开始外出打工时,幸助每月回老家一次,渐渐地回来的次数越来越少,与家里联络也越来越少了。一年后,幸助只有盂兰盆节[13]和年末才会回老家,也不再往家里寄钱了。
[13]译者注:盂兰盆节是日本重要的民间节日,在每年八月中旬,是日本祭祀祖先的日子。
因为独生子离家后的寂寞,武男对节子越来越愤怒。一有事就说粗话,一喝酒就动手。
身为婆婆的阿清觉得与自己同为女人的节子很可怜,于是对节子百般呵护,因此自己也经常被武男打。
在这种情况下,发生了那个事件。
神场接到阿清的通知赶到现场,向坐在公公遗体前、心神恍惚的节子询问了事情的经过。