第七节 先锋小说（第2页）

鲁迅当年曾期待着“真的恶声”，但残雪、余华小说是他当年的期待吗？

王彬彬：《残雪、余华：“真的恶声”？——残雪、余华与鲁迅的一种比较》，见林建法主编：《中国当代作家面面观——汉语写作与世界文学》，737页，沈阳，春风文艺出版社，2006。

7。苏童的小说，既有取材于历史，或古代、近现代，也有对当下生活的现实表述，无论是描写古代帝王，还是叙写底层人生活，作为一个情感型作家的苏童，他作品中真正迷人和动人心魄的，其实正是他小说结构中涌动着的情绪和情境。其中“情境”的雅致与独特，既显示出现代小说叙事技巧的魅力，也体现了苏童在故事的流畅讲述中，对含蓄隽永、形象可读两方面同时兼顾的“古典性”追求。究其本质，苏童是在探索“现代”与“古典”的和谐，寻求王国维谈论诗词时所推崇的那种“无我之境”与“有我之境”的“优美”与“宏阔”，可以说，他的小说已达到了对诗境的想象、营构的层面，叙述始终自由地徘徊在白描与摹写、虚实相结合的领域，故事不仅耐读，文势亦极其流畅，而且还让我们对自己的阅读获得美学的自信。苏童小说叙事中弥散出来的那些或忧伤、或颓废、或衰败、或妙不可言、或纯净幽远、或悲凉缠绵的情调和气息，让我们体察到苏童的小说叙事的独特魅力。从这个角度讲，这也是苏童挟中国传统小说的古典、浪漫余韵，切近20世纪现代叙事与修辞策略的现代艺术理念的具体体现。

张学昕：《先锋或古典：苏童小说的叙事形态》，载《文艺评论》，2006（4）。

8。与苏童一同崛起的那一代作家，普遍缺乏从正面表达自己的文化理想和灵魂追求的能力，这种缺乏所暴露的绝不是他们的写作才华的缺陷，而是他们的理想与灵魂本身的缺陷。他们如此亢奋地展示着人性的黑暗和灵魂的糜烂，可是他们从一开始就缺乏强大的精神力量用以洞穿这种黑暗与糜烂。他们无法与他们的文学对象拉开审美距离和理性距离，而是完全沉溺其中，最后，他们终于被他们所描绘的黑暗与糜烂所同化，他们的创作丧失了主体性。他们只能以黑暗描绘黑暗，以糜烂描绘糜烂，一个时代的文学，就这样走到了穷途末路，至少是走到了困境之中。

我这样说，并不意味着我要谴责这一代步入困境的作家，相反，我倒想利用今天的机会，表达我对他们的尊敬与同情，因为从一开初，我就看见他们举起逃遁与反抗的旗帜，向着一种绝无前途的文学挑战，他们当时的英勇与决绝，我至今记忆犹新。与其用虚假的光明掩盖人性的黑暗，不如披头散发直面人性的黑暗，这就是80年代中期崛起的那一代作家暗中恪守的文学信念。作为一代挑战者，找到这样的文学信念是可以理解的。从此，他们一头扎进了人性的黑暗之中，极尽细腻地体味着黑暗与糜烂，久而久之，不知不觉间，他们竟然异化为黑暗与糜烂的感受器，而完全丧失了一个作家的主体性和一个活动着的灵魂的主体性。从这个意义上说，这一代作家都是牺牲品，他们为着将文学从那套虚假的庄严与光明中拯救出来，为着将自己从那种意识形态化的文学观念中拯救出来，不惜跳进真实的黑暗中，从而被黑暗渐渐吞没。

将笔触伸向人性的黑暗，这是作家应有的权利。我丝毫不怀疑作家的这种权利。但是，以黑暗写黑暗未必就是文学的真谛。上帝说要有光，于是就有了光。作家在自己所构筑的艺术世界，正应该是这样的上帝，他应该在没有光的地方创造光，这才是伟大的作家。这是我对作家和文学的第一要求，如果说这个要求未免太高的话，那么我的第二要求则是较为一般的要求。我在上文曾经写过：“他们的笔一直在这样的苦难和这样的困惑中沉重地徘徊，不知精神的出路在哪里，似乎也不知文学的出路在哪里。”我们也许不应苛求每个作家都立时找到这样的“出路”，但是，我想要求每个作家对于这样的苦难和困惑至少要有情感的担当。在这个多灾多难的世界，作家也许确实什么都不是，确实对一切都无能为力，但他无论如何应该对人类无可挽回的悲剧命运作情感的担当。糜烂、麻木、冷漠，在任何时候都是文学的天敌，是作家的陷阱。人类生活越是暗昧，就越是需要那些伟大的灵魂成为光明的生长点，以支撑人类的希望。一个伟大的作家，就应该拥有这样伟大的灵魂。一种伟大的文学，就应该回**着这种伟大灵魂的呼吸与歌叹。

摩罗、侍春生：《逃遁与陷落》，载《当代作家评论》，1998（2）。

泛读作品

格非：《褐色鸟群》

孙甘露：《请女人猜谜》

余华：《许三观卖血记》

苏童：《一九三四年的逃亡》

评论文献索引

樊星。人性恶的证明——余华小说论（1984—1988）。当代作家评论，1989（2）。

郜元宝。余华创作中的苦难意识。文学评论，1994（3）。

王德威。伤痕即景暴力奇观。读书，1998（5）。

孙绍振。《十八岁出门远行》解读。语文建设，2007（1）。

张学军。博尔赫斯与中国当代先锋写作。文学评论，2004（6）。

邵燕君。从交流经验到经验叙述——对马原所引发的“小说叙述革命”的再评估。文学评论，1994（1）。

刘曾文。终极的孤寂——对马原、余华、苏童创作的再思考。文艺理论研究，1997（1）。

杜庆波。马原小说中的时间。当代文坛，2002（4）。

周新民。生命意识的逃逸——苏童小说中历史与个人关系。小说评论，2004（2）。

焦雨虹。苏童小说：唯美主义的当代叙述。小说评论，2004（3）。

贺桂梅。先锋小说的知识谱系与意识形态。文艺研究，2005（10）。

王岳川。90年代中国先锋艺术的拓展与困境。文艺研究，1999（5）。

拓展练习

1。1987年，苏童就以《一九三四年的逃亡》和洪峰、格非等一起，成为先锋小说的领军人物之一，小说别具一格的叙事方式、叙述语言，成为先锋小说的代表作。但从《妻妾成群》《红粉》开始，又表现出了回归传统小说的叙事特点，苏童曾经把这一时期创作的作品称作是“老瓶装新酒”，请比较他的这两个时期的作品，谈谈他所谓的“老瓶”和“新酒”具体的内涵，并思考导致他发生这样变化的外在原因和内在动力是什么。

2。余华前期的创作以暴力和冷漠而著称，但从《细雨中呼喊》开始，他的创作开始出现了转折，评论界一般倾向于从小说的形式变化来界定余华的转向，即认为由前期“形式的意识形态”转向后期“故事的叙述形态”，直至《活着》和《许三观卖血记》完成了彻底的转型。当然，学界也有不同的声音，请查阅以下评论，比较《十八岁出门远行》《现实一种》与《活着》，谈谈形式的改变是否意味着余华文学观的改变？你对此如何评价？

吴义勤：《告别“虚伪的形式”——〈许三观卖血记〉之于余华的意义》，载《文艺争鸣》，2000（1）。

郅庭阁：《从混沌到澄明——余华小说一种读解》，载《文艺评论》，1998（2）。

罗绮卫：《浅论余华小说叙事视角的变化》，载《当代文坛》，2003（5）。

张园：《从简单走向事实——从〈活着〉看余华小说的叙事转型》，载《上海交通大学学报》，2003（1）。

田红：《负载生命本真的形式——论余华长篇小说的叙事转型》，载《中国文学研究》，2005（1）。

庞守英：《寻找先锋和传统的结合部——余华长篇小说的叙事学价值》，载《当代文坛》，2003（5）。

3。正如摩罗在《逃遁与陷落》中所说，关注人性的黑暗、残酷是先锋这一代作家共同的选择，请你就此谈谈，你对优秀文学作品的阅读期待是怎样的，谈谈你的文学观。