第三节 张爱玲（第2页）

6。七巧是特殊文化环境中所产生出来的一个女子。她生命的悲剧，正如亚里士多德所说的，引起我们的恐惧与怜悯，事实上，恐惧多于怜悯。张爱玲正视心理的事实，而且她在情感上把握住了中国历史上那一个时代。她对于那个时代的人情风俗的正确的了解，不单是自然主义客观描写的成功：她于认识之外，更有强烈的情感——她感觉到那个时代的可爱与可怕。张爱玲喜欢描写旧时上流阶级的没落，她的情感一方面是因害怕而惊退，另一方面是多少有点留恋——这种情感表达得最强烈的是在《金锁记》里。一个出身不高的女子，尽管她自己不乐意投身于上流社会的礼仪与罪恶之中，最后她却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是社会环境的产物，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。张爱玲兼顾到七巧的性格和社会，使她的一生，更经得起我们道德性的玩味。

夏志清：《中国现代小说史》，266～267页，上海，复旦大学出版社，2005。

7。《沉香屑》就表面看来，似乎是写主人公葛薇龙由良沦“娼”的辛酸经历，但是当作者有意识地将葛薇龙和她的姑妈梁太太并置于一起，她们构成的就不仅仅是一种冲突关系，同时更重要的是一种互补和对照：如果说小说中葛薇龙的故事是梁太太前半生的复制，那么，梁太太则在小说中为葛薇龙的未来进行了预演，不同人物的不同经历拼盘于同一时空，共同完成对一个寡妇全部人生的演绎。

《沉香屑》中的女性虽然生活在现代社会，却没有半点现代女性的追求，对比一下鲁迅笔下《伤逝》中的子君，丁玲《莎菲女士的日记》中的莎菲，梁太太和葛薇龙诸人并无半点女性独立意识，相反，她们都心甘情愿做妓，在她们身上，精神上的一切追求全都落空。

黄修己：《张爱玲名作欣赏》，50、54页，北京，中国和平出版社，1996。

泛读作品

张爱玲：《倾城之恋》《茉莉香片》《红玫瑰与白玫瑰》

评论文献索引

赵园。开向沪、港“洋场社会”的窗口——读张爱玲小说集《传奇》。中国现代文学研究丛刊，1983（3）。

严家炎。张爱玲和新感觉派小说。中国现代文学研究丛刊，1989（3）。

刘川鄂。多姿的结构繁复的语象——张爱玲前期小说艺术片论。中国现代文学研究丛刊，1989（4）。

王枫。一个美丽而苍凉的手势。中国现代文学研究丛刊，1993（3）。

李继凯。论张爱玲小说中的女性异化。中国现代文学研究丛刊，1993（3）。

范智宏。在“古老的记忆”与现代体验之间——沦陷时期的张爱玲及其小说艺术。文学评论，1993（6）。

邵迎建。重读张爱玲《金锁记》。中国现代文学研究丛刊，1996（3）。

刘思谦。张爱玲：走向女性神话。“娜拉”言说：中国现代女作家心路纪程。上海：上海文艺出版社，1993。

宋家宏。一级一级走进没有光的所在——曹七巧探。中国现代文学研究丛刊，1988（3）。

许子东。张爱玲与二十世纪中文文学。呐喊与流言。上海：上海文艺出版社，2004。

解志熙。“反传奇的传奇”及其他：论张爱玲叙事艺术的成就与限度。中国现代文学研究丛刊，2009（1）。

拓展练习

1。鲁迅与张爱玲分属于两个文化时代、两个性别阵营，在政治立场、文学观念上都有着很大差异，然而，二者在精神层面的相似点却被更多的研究者所关注。如傅雷最早指出：《金锁记》“颇有《狂人日记》中某些故事的风味”。于青也在《张爱玲传》中指出：“如果说，鲁迅毕生致力于国民性的批判，是对民族文化心理建构的一个贡献；那么，张爱玲对女性意识里‘女性原罪’意识的展露和批判，则是张爱玲对民族文化心理建构的一个补充，是对女性意识的进化和发展的一个贡献。”在此，以国民劣根批判为切入点，沿着“被食—自食—食人”这一循环链，对《狂人日记》与《金锁记》进行比较评析。

2。鲁迅与张爱玲的作品，都有一种悲观、虚无的气息弥散其中，带给读者一种彻骨寒意。如鲁迅认为人的生命终点不过是“坟”，“我常觉得唯‘黑暗与虚无’乃‘实有’”。可是面对彻底虚无，鲁迅又以“反抗绝望”的态度赋予了人生积极的意义。《野草》中的“死火”意象就非常出色地寄寓了鲁迅这一人生哲学。然而，面对虚无，张爱玲却不如鲁迅那般彻底否定，她认为，人生若从整体来看，其底色是“苍凉”的，但若从小处看、细处看、局部看，皆为真实的、发散着亮光的。可以说，对虚无世界的恐怖更增加了她对世俗生活的热爱。以鲁迅《野草·过客》与张爱玲《沉香屑·第一炉香》为比较对象，对鲁、张二人在精神指向上的异同做一评析。

3。月亮意象在张爱玲作品中俯拾即是。在《金锁记》中，这一意象使用达到顶峰，全文共九处写到月亮。月亮不仅渲染着全篇情绪的悲凉，更将故事的悲剧性和深刻性表现得淋漓尽致。重点分析小说首、尾对月亮的描写，分析其对小说的情节推动、氛围营造、主题深化发挥的重要功效。