德奥音乐之旅十日谈（第2页）

时间有限，后面还有很多地方等待我们，我觉得来去都太匆忙，临走时又想到很多地方还没有去，于是带着遗憾离开了拜罗伊特。回想舞台上的《尼伯龙根的指环》，再想拜罗伊特城中的景致，无数对撞构成了我对她立体而多面的印象，拜罗伊特展示的魔力已经俘虏了我，我已经开始计划下次再来的行程。这次意犹未尽也好，毕竟，我是还要来的。

永不缺席的剧场文化

从全世界范围来看，欧洲人对于观看演出的重视程度是最高的，即使在古典音乐演出频繁的美国，人们对出入剧场的讲究程度也无法与欧洲人之相提并论。拜罗伊特和萨尔茨堡的剧场文化真是令人心生敬重，人们尊崇礼仪、丝毫不敢怠慢的态度，与他们对待精彩演出的热忱态度相得益彰，也揭示了这里传统文化良好传承的秘密。

作为德国最盛大的文化仪式，拜罗伊特音乐节吸引了世界各地的歌剧爱好者，从政要首脑，到名人明星，能够来到拜罗伊特音乐节，都存有“朝圣”之心。虽然拜罗伊特的歌剧制作不断有新、奇、特的想法出现，每次都让观众大为震惊，但是节日剧院的剧场文化传统却始终保持如一。

首先，来拜罗伊特观看演出的观众从不敢在衣着上有丝毫马虎，任何不够庄重正式的衣着，都可能遭到众人鄙夷的目光。如果你有几件漂亮的礼服，太过华丽而没有太多场合可以亮相，那么选择带着它来这里听音乐会吧！在这里，人们的装束“没有最好，只有更好”，丝毫不用担心因“过度着装”而带来尴尬局面。在德国人的文化中，观看演出，尤其是观看拜罗伊特音乐节这样高水平的歌剧演出，既是盛大的社交集会，也带有隆重的仪式感，所以，无论年龄，来宾一律身着礼服——男士佩戴领结，女士则是拖地长裙，以此召征对活动的尊重。

来到拜罗伊特，我们绝不敢“冒天下之大不韪”。依照这里的习惯，早早装扮停当，提前出发。观看歌剧的来宾一般很早就到达剧院，入场前，所有人在节日剧院的广场上等候。8月的拜罗伊特已经露出微微凉意，傍晚时分，更是让人感觉惬意。夕阳下，各种颜色的小瓦格纳像分散在广场和草坪上，成为大家拍照留念的最佳道具。不少画家在此支开画板，记录下拜罗伊特歌剧院黄昏时美丽景色。每场歌剧演出前，都有小镇上的居民聚集在剧院外围，观看观众入场前的盛况。

比起其他剧院的鸣钟，拜罗伊特节日剧院的时间提示独具匠心。剧院正面的阳台上，四位号手吹响号角，第一遍提示观众可以入场，第二遍大约在演出前20分钟，第三遍则表示演出即将开始。角响起时，所有观众都停下脚步，向号手的方向注目，安静地听他们吹奏完毕，让人恍惚觉得剧院前有一面“瓦格纳旗帜”正在飘扬，其庄严程度并不亚于任何升旗仪式。号手退下后，阳台上总是出现一位络腮胡子、须发全白的老人，据说他是节日剧院的“常驻客”，每年都在阳台上拍下观众在广场停留及入场时的身影。次日，在节日剧院附近的照相馆中，观众可以找到自己的照片并以5欧元买下。

进入剧院，才知道这里的观众席也藏有特殊习俗。呈扇形分布的座位至今仍沿袭19世纪时的风貌。与其他剧院不同，节日剧院只有靠近左右入口的两条通道，观众席座位顺序排列，小号在左，大号在右，不分单双号，入口处有关于号码范围的指示。这意味着，如果观众坐在该排的最中间，进入时，所有人必须起身相让。所以，为了不给他人带来更多麻烦，观众都会按习惯提前40分钟左右入场。演出开始前，只要每排中间还有空位，这一排的全体观众都会站着等候，直到开场前灯光变暗后再落座。演出即将开始时，如果中间的位置还“无人认领”，场务管理人员会安排两侧的观众依次向里，填满每一排的空位。迟到的观众入场后就只能坐在最边上了。

剧场中的观众席全部是木质折叠座椅，上面只有一层很薄的绒垫。座椅较高，个子稍矮一点的人，脚都很难碰到地面。座椅椅背很低，刚刚超过腰部，两侧没有扶手，每排之间的间距也很小。这种设计并不是当初考虑不周，而是在瓦格纳的心目中，观看他的歌剧，是来接受心灵的洗礼，而不是来享受的，这些设计，都是为了让观众保持正襟危坐的姿态。与现代剧院舒适的宽大的软座椅相比，在节日剧院欣赏一场动辄四五个小时的瓦格纳歌剧，确实不是件轻松的事。

欧洲大多数老牌剧院都没有空调。虽然八月中旬的拜罗伊特已经过了盛夏，但演出期间，很多男士即使脱下西装仍然汗流浃背。女士们都很有经验，随身携带折扇，不时打开扇风，扇子是木质，中间带有镂空花纹，既美观古朴又不会发出声响。这时，如果向观众席周围望去，真有时间倒流到19世纪初叶的感觉，剧场的大门关住了传统文化，使它没有被当代文明冲淡。

比较长的歌剧一般下午四点开始，每幕歌剧演出间都有半小时的休息，期间观众们可以享受到剧场的各种款待：“女武神餐厅”的美味餐点，剧院的水吧里诱人的香槟、红酒……在盛装和美酒的陪伴下，人们可以从容不迫，三五成群地聚集在一起谈论观演感受，相会老朋友，结识新朋友，这就是欧洲几百年来剧场社交文化。

离开拜罗伊特节日剧院，再来到萨尔茨堡音乐节，有瞬间跨越100年的错觉。相比拜罗伊特，萨尔茨堡音乐节显得奢华和现代很多，但从容、优雅的剧场文化仍旧贯穿始终，使现代文明带有古典、怀旧的气息。

萨尔茨堡音乐节是一个集歌剧、戏剧及音乐会于一身的艺术盛会，也是欧洲乃至全世界规模最大的、水平最高、包含艺术种类最为丰富的音乐节。

音乐节起源于萨尔茨堡并不偶然，这个奥地利山城有相当深厚的戏剧、音乐传统。追溯其历史，阿尔卑斯山以北的第一部歌剧在萨尔茨堡上演。当时，萨尔茨堡教廷非常推崇神剧，而在民间，世俗题材和神话题材的戏剧也受到大众的普遍欢迎。到18世纪，说唱剧和戏剧更为公众所追捧。萨尔茨堡的戏剧传统就是这样从中世纪沿袭下来的。在巴洛克时期，戏剧演出已经成为中产阶级庆祝节日必不可少的活动。

萨尔茨堡是著名奥地利作曲家莫扎特的故乡，也正是因为这个原因，城市的音乐生活丰富，而且多数是围绕莫扎特进行的。1842年，莫扎特纪念碑揭幕时，人们决定在萨尔茨堡定期举办以莫扎特命名的音乐节。1877年受莫扎特基金会邀请，维也纳爱乐乐团赴莫扎特音乐节演出，这是该乐团第一次在维也纳以外的城市演出。1887年，著名指挥家汉斯·里希特再次随维也纳爱乐乐团参与莫扎特音乐节，当时，他提出建议：莫扎特音乐节因该参照拜罗伊特音乐节的方式运行。

于是，萨尔茨堡开始正式计划将城市的戏剧、音乐传统集合起来，在莫扎特音乐节的基础上扩大外延，建立一个代表城市文化的艺术节。1919年，著名作家霍夫曼斯塔尔起草了第一份萨尔茨堡音乐节节目单。节目单一经公布，受到了萨尔茨堡中产阶级的普遍欢迎，人们期待的萨尔茨堡音乐节近在咫尺。1920年，萨尔茨堡大教堂广场上演的霍夫曼斯塔尔的名剧《凡夫俗子》终于为音乐节开启大幕，其百年历程也就此走出第一步。在近一百年的历史里，萨尔茨堡音乐节经历了德国纳粹统治下的黑色时代，经历了第二次世界大战。战后岁月里，萨尔茨堡音乐节花费近十年时间，迎来一个崭新的时代。1960年，著名指挥家卡拉扬在新落成的莫扎特之家歌剧院指挥歌剧《玫瑰骑士》，庆祝萨尔茨堡音乐节重现辉煌。

若不是住在很远的郊外，在萨尔茨堡观看演出，绝不会有马不停蹄的疲惫感。音乐节的所有演出场所相距很近，即使欣赏了日场音乐会，也可以很从容地就餐，步行到另外的剧场欣赏下一场音乐会。

和拜罗伊特音乐节一样，萨尔茨堡音乐节保持欧洲老牌音乐的文化传统，观众们衣着考究，或西装、礼服或巴伐利亚传统民族服装。即使是年近古稀的老人，也都一丝不苟地遵照礼仪传统，保持良好的精神，呈现最美的状态。人群中经常有名人、明星出现，偶尔会引起一阵**，但又很快恢复平静，因为在这里，每个人都是这场文化盛事的主角。幕间休息时，剧院外的露天酒吧中，庆祝与碰杯声亦不绝于耳，人们在浓郁的文化氛围中从容地享受生活。

可以看出，在这里，剧场文化给人们以非常深的影响。音乐、戏剧从传统的宗教活动演化为后来的公共文化活动，正是起源自欧洲，随后扩大到世界范围。在数百年的传承中，走进剧场观看演出已经成为欧洲人生活中最郑重、最不可或缺的文化、社交活动。剧场文化的传播途径非常广泛：家庭浓厚的氛围感染每一代人，学校开设很多与艺术相关的课程，音乐节设置专门的青少年项目，给孩子们体验舞台的机会。在这里，是否了解某一门艺术，并不是人们走进剧场的门槛；学习某种技巧、了解某些知识，也不是人们走进剧场的根本目的。这种“无负担”的对文化、礼仪的认识和体会，恰恰帮助人们最终形成了内化于心的习惯。

石碑之后

德国和奥地利孕育了许多享誉世界的音乐家，所以，这里也是音乐家故居和墓地最集中的地方。很多小镇都藏着一段音乐家的故事，全然不知时，在你的眼中它不过是个静谧、闲适、充满自然情趣的去处，一旦闻听其中的故事，它立刻变得生动并且神秘起来。

在拜罗伊特，绝不能错过的是瓦格纳和李斯特。来到拜罗伊特当天的上午，我们来到路德维希二世修建的夏宫花园。花园面积很大，形状狭长，要想从容不迫地走上一圈观览全景，至少需要一个小时。花园中水榭交错，两条主道分布两侧，夏日的午后，林中枝叶密布，阳光稀稀疏疏撒下来，留下地上点点光斑，让人丝毫感觉不到炎热。水中的野鸭成群，悠然自得，这片王宫花园中原来的显贵已逝，现在，它们已然成了这里的主人。

沿左边的路向里走，在一个不太醒目的大门里，是瓦格纳的花园和故居。和夏宫花园比起来，这里显然不是豪门贵族的居所，不过花园和故居所在的位置，已经是拜罗伊特城中最好的位置，无需大肆铺张，就足以说明瓦格纳在当时的地位。花园正中有一座俯卧的青色石碑，石碑上没有文字，上上下下被鲜花、植物和花环簇拥，可以看出，经常有人到这里来拜谒，为其擦拭尘土。这一定就是作曲家理查·瓦格纳的墓碑。

我在墓碑周围徘徊，也想为瓦格纳留下点什么，可惜之前没有准备。夏宫门前也似乎没有找到专门售卖鲜花的地方，于是之能把墓碑下面一些散乱的花重新摆好，算是表达对瓦格纳的追思和敬意。瓦格纳墓的对面，有个大概30厘米高的小石碑，上面只有一行歪歪扭扭的字，瓦格纳爱犬就埋葬这里。也有细心人在它前面放了鲜花，在问候瓦格纳的同时不忘了问候一下他的忠实伙伴。这真是只幸运的狗，今生来世都没有离开主人身边，一百多年过去，仍然有人惦记，想必在“汪星人”中也绝无仅有了。

瓦格纳墓后面不远处是他的居所。一座三层的小别墅，隔着铁门安静地站在那里，像是墓碑永久的守护者。现在，房子周围正搭满脚手架，显然是在维护翻修。通往居所的铁门也被锁住，我只能隔着栅栏，在外面看个模样。说来也起怪，德国人好像丝毫不会在乎在旅游旺季修缮著名建筑，一路走来，教堂、宫堡……很多地方钢管交错，几乎都有施工的围挡作祟，甚至让人怀疑他们故意不让游览者足饱眼福，但这似乎也并没有影响全世界游客来德国的热情，即使他们看到的景色都是“犹抱琵琶半遮面”。

直到离开瓦格纳的花园时，还没有第二个人走进来，除了远处修缮故居施工的叮叮当当声以外，只能听见风和树叶的窸窣声。我忽然想起维也纳的中央公墓，那里是更多音乐家的安息地，每年前来拜访的音乐爱好络绎不绝。莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯父子收到的问候和鲜花一定更多于瓦格纳，但在这里，鲜花和问候的数量都抵不过为他专程而来衷心。我想对于长眠者来说，找到真正属于自己的地方，有人记得，有人问道而来，不必热闹，才算是享受安静的长眠吧。

因为晚上的歌剧4点开始，没有时间再去其他地方，所以我没能去拜访李斯特故居和他的墓碑，觉得非常遗憾，不过这样也好，它将是我再来拜罗伊特时做的一件要事。

离开拜罗伊特，下一站我们去往奥地利的萨尔茨堡。萨尔茨堡诸多教堂也是很多音乐家的长眠地。在圣彼得教堂中长眠的米歇尔·海顿是著名作曲家海顿的弟弟、莫扎特的好友。他与哥哥同样出生在劳罗，幼年即来到维也纳圣斯蒂芬大教堂唱诗班，后来先后到奥拉迪亚和萨尔茨堡任职，1806年病逝于萨尔茨堡。米歇尔·海顿的作品远不如其兄长的数量众多，他一生为教堂服务，主要写作宗教音乐，死后，也安葬在教堂中。圣彼得教堂一侧的墙壁上，雕有他的头像，上面记录了生卒年和在教堂的职务，而他就长眠在后面的墓园中。同在这个墓园中，还长眠着一位非常具有音乐天赋的女子，就是莫扎特的姐姐玛丽亚·安娜·莫扎特（MariaAnnaMozart）。她曾在童年时期与莫扎特一起游历欧洲各国，举办音乐会。但后来平凡一生，嫁到母亲的出生地、距离萨尔茨堡不远的圣吉尔根，但这对她来说可能算是幸福的一生，作音乐家路途可能并不比作家庭主妇顺利而快乐。玛丽亚·安娜·莫扎特在丈夫去世后再次回到萨尔茨堡，1829年在这里去世。在莫扎特家族中，她算是最长寿的一位，享年78岁，也许正是因为她放弃很多，反而成为生命中的所得吧！

说到莫扎特，萨尔茨堡还有一处圣塞巴斯蒂安教堂墓园安葬着他的家人——父亲、母亲、妻子和妻子后来的丈夫。

离开萨尔茨堡的最后一个晚上，等待我的是《玫瑰骑士》。下午前往萨尔茨堡前，我决定到距离萨尔茨堡东南不远处的阿尼夫小镇去看看。这个小镇没有什么特别的风光，但有一点足以让他充满吸引力，这里是伟大的指挥家卡拉扬的故乡，他的墓碑就坐落于此。不过，直到抵达小镇之前，还没有人知道它的具体位置。

到阿尼夫时，大概是下午一点，午后小镇的街道上几乎空无一人，阳光温暖而灿烂。萨尔茨堡的8月与北京的8月不同，丝毫没有闷热的感觉，反而是已经寒意足足，如果早晚出行，恐怕还要多加衣服。但是，这个中午不一样，阳光非常慷慨地投射到地面上，让已经变凉的空气重新升温，人的身体也感到舒适无比。与阳光对照，小镇反而显得空静，也许这个时间他们都在休息？徘徊了大约半个小时，几乎没有遇到一个当地人。

根据以往的经验，我们开始向着教堂的方向走，也许卡拉扬的墓碑就在教堂的墓园中。很快，小镇上最高的建筑就出现在眼前。教堂的面积并不大，是古朴的青灰色。教堂外有一片空地上，也是两条主要道路的交汇之处，路边有几支方形柱，柱上皆有石质头像，卡拉扬的头像很容易就能被发现。但是，还是没有人知道卡拉扬的墓碑到底在哪儿。头像的两侧，安放着两张长椅，一位德国老妇人正在这里沐浴阳光，她表情安详，优雅，并没有被我们这些外来的人打扰。

穿过教堂，有一个不太大的墓园，高高矮矮的石碑约有百余个。耐心地看过近一半石碑上的名字后，终于，冯·赫伯特·卡拉扬的名字出现了。当确定这就是卡拉扬的墓碑时，所有人都感到有些惊奇。这是一块非常朴素的石碑，没有过多的装饰，甚至不如墓园中一个普通阿尼夫镇居民的墓碑复杂。墓碑上没有雕刻的花纹，没有天使，只简单写有卡拉扬的名字和生卒年，连墓志铭也省去。我在墓碑前伫立了很久，也不知这时自己具体是在想些什么，想卡拉扬的一生？还是想他的音乐，或者感慨他简朴的长眠，都不是。没有想法此时也许是最好的，就像墓碑上不需要有墓志铭为他注解一样。安静已经为他繁华伟大的一生做了最好的延续。

走出墓园的时候，刚才的老妇人还坐在长椅上。一身粉色衣裙，长珍珠项链，略施粉黛，面色红润，满头银发在太阳光下显出晶莹剔透的感觉。她问我们从哪来，我们说明来意，她继续和我们聊起天来。听说我们晚上要去萨尔茨堡看《玫瑰骑士》，她忽然变得兴奋起来，话也越说越多，越来越眉飞色舞。告诉我们她不是本地人，年轻的时候是个歌唱家，曾经在萨尔茨堡和卡拉扬合作，曾经在《玫瑰骑士》中扮演奥克塔维安。难怪她气质不凡，老人虽然已经芳年不在，但是眼睛里还能透出当年的俊秀、俏皮。今天她来阿尼夫，也是为了来看卡拉扬大师，每年8月，她都会来这里看望他。大家都为这样的巧遇感到惊奇，她很惊讶从遥远的中国——一个她从来没去过的地方，会有人专程来到这里寻访卡拉扬，接着还要继续去看《玫瑰骑士》；我们也很惊讶在这样一个不为人知的小镇里，竟然如天意安排，有人为了卡拉扬和《玫瑰骑士》专门“等待”我们。也许这就是音乐带来的缘分吧！分别的时候，她说这可能是她最后一年来看卡拉扬大师，她已经84岁，也许明年这时，已经不能再来了。这句话忽然让气氛变得伤感起来，叫人希望温暖的阳光、静谧的空气和现在这最温馨美好的一幕就此凝结，我们互相握着手，都说她一定会保持健康，希望这好的祝愿真的能伴随她。