四冯至 从北游到十四行诗（第2页）

歌声从音乐的身上脱落，

归终剩下了音乐的身躯

化作一脉的青山默默。

第24首《这里几千年前》表现了相似的哲思：“看那小的飞虫，在它的飞翔内时时都是永生。”在第4首《鼠曲草》中更是对过“渺小的生活”的“一丛白茸茸的小草”进行虔诚的祈祷，认为小草的静默是“伟大的骄傲”的表现。这种对正面价值的弘扬绝对不会出现在颓废绝望的《北游》中，使其具有古典主义的印痕。当然，这些十四行诗发抒的仍是个体生命的情感与哲思，因而现代主义的情绪就如影随形。第1首《我们准备着》中充满意想不到的偶然，“彗星的出现，狂风乍起”，还有那些小昆虫“经过了一次**”，“便结束它们美妙的一生”。偶然是现代主义的荒诞情绪的根源，但很明显，这首诗中的荒诞被古典情绪所冲淡。不过，第6首《原野的哭声》就像很多现代主义诗歌那样，将痛苦的泪水看成是绝望的宇宙中生命的本体：

我时常看见在原野里

一个村童，或一个农妇

向着无语的晴空啼哭，

是为了一个惩罚，可是

为了一个玩具的毁弃？

是为了丈夫的死亡，

可是为了儿子的病创？

啼哭得那样没有停息，

像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界。

我觉得他们好像从古来

就一任眼泪不住地流

为了一个绝望的宇宙。

第11首《鲁迅》也与那个时代主流文化理解的鲁迅不同。我们的国家与时代“被些愚蠢的人们毁坏”，鲁迅作为“它的维护人却一生被摒弃在这个世界以外”，成为一个真正的孤独者；而在鲁迅人生艰难的行程中，“只有路旁的小草曾经引出你希望的微笑。”这又令人想到鲁迅面对死亡体认存在的《野草·题辞》。诗中描绘的鲁迅是绝望并被世俗驱逐的孤独者形象，这在20世纪40年代真是“不和众嚣”，甚至比胡风笔下的鲁迅更接近“五四鲁迅”。由此也可以看出“五四鲁迅”对冯至的深层影响，他的的十四行诗是现代与古典的结合，情感与哲思的交融。

原典阅读

十六我们并立在高高的山巅

我们并立在高高的山巅

化身为一望无边的远景，

化成面前的广漠的平原，

化成平原上交错的蹊径。

哪条路，哪道水，没有关连，

哪阵风，哪片云，没有呼应：

我们走过的城市，山川，

都化成了我们的生命。

我们的生长，我们的忧愁

是某某山坡的一棵松树，

是某某城上的一片浓雾；

我们随着风吹，随着水流，

化成平原上交错的蹊径，

化成蹊径上行人的生命。

——解志熙编：《冯至作品新编》，122—123页，北京：人民文学出版社，2009年。

原典点评

这首诗一开始，我们成为别人视野中的远景，令人想到卞之琳的《断章》。不过与《断章》不同，这首诗将人的生命、山川、水流与树木看成是一个普遍联系而又相互转化的生命体，这里既有歌德的泛神论以及生命从低级向高级转化的蜕变论的影响，也有佛教的流转的诸蕴不灭而生生不息的痕迹。在艺术上这首诗非常完美，其押韵形式是前两个诗节一、三与二、四押尾韵，第三、四诗节的第一句押尾韵，两个诗节的第二、三句押尾韵。