死亡离我有多远咫尺（第1页）

死亡离我有多远？咫尺

王霄萌

（一）

姥姥今年96岁，健在原本身体一直硬朗小脚，缠足后又放开，不识字却能把毕生经历的每个细节都娓娓道来早年两条粗黑的麻花辫，用黑卡子绾成髻自己坚持住在乡下的小院中做饭，洒扫，等着街上妇人来家里聊天姥姥是勤劳的代名词，是一代母亲的骄傲她有着一个是大学生的儿子，在当年是何等骄傲

后来，她摔倒伤了腰一辈子不服输的姥姥，不得不承认自己老了躺在**，由他人照料夜，常听她哭泣老了，不中用了，给家里添麻烦了

看着姥姥因常年卧床萎缩的双腿，我害怕了就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头，触目惊心年龄老了，思维也逐渐模糊事实就在那里新生命的诞生，自然地，替代着过去

照顾好老人我们能做的仅此而已

（二）

重症监护室里，我第一次主动牵起了奶奶的手恍惚间，看到了常出现在亲人口中的从前那时的奶奶牵着我，带我到门口小卖部，给我买垂涎已久的亲亲虾条那时的奶奶载着我，三轮车上背着小书包的我看着蓝蓝的天空那时的奶奶抱着我，三伏天也在哄我片刻安宁

但是，在成长的某个阶段，这种亲近感全然消失讨厌她因为她不让小朋友进家里玩讨厌她因为她跟妈妈吵架讨厌她因为她总是不停地说这说那讨厌她因为她那过于勤俭而显出的苛责讨厌她因为她那些古板的生活习惯

于是，随妈妈离开，到另一个城市细想，这么多年来，说的最多的一句似乎不是“奶奶，我回来了”而是客气的“奶奶，我走了，下次放假再回来看你”

未曾想，再次相见竟然在这里CT机，氧气瓶，满身都是管子花白的头发，混沌的眼睛白色被单下，是**着的，有着脆弱皮肤的身体一瞬间的恐惧，因为从未想过她将要离开

“跟她聊聊吧，她听得到”，护士姐姐说道张口无声，哽咽略微平复，说道，奶，我回来了再无下文她不作声，我也不说只是定定看着，补偿那些遗失的曾经

探视时间到了，挥手再见“你又走了？去上学了？”她缓慢而又艰难地问道泪水恣意自己有着跟她相似的脸庞相似的尖锐的性格相似的固执由此而生的讨厌，逃避那个自己情不知所起，一往而深亲情更不必说或许只是另一个起点

昨日清晨，去雍和宫买了个红色手链保佑健康捧在手心里，双手合十，虔诚地跪拜不曾是佛门信徒，只求老人平安带给我爱的人和爱我的人一份宁静