二尤利西斯（第6页）

——这么说，你的看法是她对诗人不忠？

神色惊愕的脸在问我。他是为什么走过来的？出于礼貌，还是有内心之光？[164]

——凡是有和解的地方，斯蒂汾说，原先必然是有分裂的。

——对。

基督福克斯[165]穿着皮裤子，藏在枯萎的树杈间躲避围捕。他没有女伴，在逃亡中只是踽踽独行。他倒是获得了妇女们的信仰，善心的女人们，一个巴比伦妓女、一些法官太太、豪放的酒店老板娘。狐狸与鹅[166]。而在新地[167]，却又一个松弛而不贞的身体，它一度是俏丽的，甜美新鲜如肉桂，如今树叶凋零，枝干枯裸，内心害怕窄湫的坟墓，而且未获宽恕。

——对的，那么你认为……

人走了，门关了。

一时间，这严谨的拱顶斗室落入休憩状态，在温暖沉思的空气中的休憩。

一盏维斯太灯[168]。

他在这里思考一些并不存在的事情：恺撒如果相信了预言家的话而没有送命的话，可以做出什么事情来；[169]没有发生而可能发生的事情；有可能发生的事情作为可能而存在的可能性；无人知悉的事情：阿喀琉斯在妇女群中生活时用什么名字。[170]

我周围尽是装进了棺材的思想，罩着木乃伊匣子，用文字的香料浸泡着。透特[171]，图书馆之神，鸟神，月形冠冕。我听到了埃及那位大祭司说话的声音。在装满泥版书的彩色厅堂内。

它们静止不动。一度曾经是有生命的，在人们的头脑中。静止的：但是它们还带着一种死亡的刺激，在我耳边讲述一些伤感的事情，促我帮它们实现遗愿。

——肯定的，约翰·埃格林顿沉思着说，在所有的伟大人物中间，他是最神秘的一个。我们只知道他生活过，有过痛苦。甚至连这一些也并不清楚。别人能受我们的疑问[172]。其他的一切均在云雾之中。

——但是《哈姆雷特》是有非常浓厚的个人色彩的，不是吗？贝斯特先生辩说。我的意思是说，是一种私人文件，你不明白吗，涉及他的私生活的。我的意思是说，我根本不在乎什么谁被杀死啦，你不明白吗，谁有罪啦……

小约翰·埃格林顿说：

——根据玛拉基·马利根告诉我们的情况，我是准备听一些悖论的，可是我可以预见告诉你，如果你想动摇我认为莎士比亚就是哈姆雷特的信念，摆在你面前的可是一项严峻的任务。

容忍我吧。

他皱着眉头，邪恶的眼中闪着严峻的冷光；斯蒂汾抵挡着那眼光中的毒素。一条蛇怪。Equandovedel'uomol'attosca。[174]布鲁乃托先生，我感谢你用的字。

——正如我们或是丹娜娘娘[175]，斯蒂汾说，一天又一天地把我们的身体织了又拆，我们身上的细胞挪来又挪去，艺术家的形象也是织了又拆。同时，虽然我的躯体已经一遍又一遍地用新的材料重新织过，可是我右**上的肉痣仍然长在我出生时它长的地方；同样的，通过那位不安宁的父亲的阴魂，显现的是那位不成活的儿子的形象。在想象力强烈的那一瞬间，当我的头脑处于雪莱所说的煤炭略红状态时，原来的我就是现在的我，也就是我将来有可能形成的我。因此，到了未来，在过去的妹妹来到时，我也许就能遇见到现在坐在这里的我，然而是通过将来的我的映影而看到的。

霍所恩登的德拉蒙德[176]帮助你翻过了这道坎儿。

——是的，贝斯特先生发出了年轻的声音。我感到哈姆雷特是相当年轻的。他的仇恨可能是来自父亲，但是和奥菲利娅相处的那些场面肯定是儿子的。

揪住了母猪耳朵，可是逮错了一头猪。他和我父亲一路。我和他儿子一路。

——那颗痣将是最后消失的，斯蒂汾笑道。

约翰·埃格林顿做了一个绝非讨好的鬼脸。

——如果那就是天才的胎记的话，他说，天才就成了市场上的药品了。莎士比亚晚年的剧本，勒南[177]特别欣赏的那一些，抒发的都是另一种精神。

——和解的精神，贵格会友图书馆长抒发说。

——和解是不可能发生的，斯蒂汾说，除非本来有过分裂。

说过了。

——如果你想知道《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆雷特》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》剧中的痛苦经历是由于什么事件投下的阴影，你只要看一看这阴影是在什么时候、什么情况下消散的。泰尔的亲王佩里克利斯在惊涛骇浪中翻了船，像又一个尤利西斯似的备受艰辛，是什么东西把这样一个人的心肠化软了的呢？

脑袋，罩在红色圆锥筒内的、备受撞击的、被盐水蒙住了眼睛的。

——一个孩子。一个女孩子，被人送到了他的怀抱中，玛林娜[178]。

——诡辩家们倾向于走怀疑著作者的僻径，这是一个常数，约翰·埃格林顿发现。大路是乏味的，但是它们通向城镇。