二（第1页）

二

大钟打响了八点。她猛地一下站起身，把活计扔在坐椅上。她走到楼梯脚下那扇门那儿，拉开门静听。接着，她走到外面，把门锁上。

有个什么在院子里打斗。她吃了一惊，虽然她知道，这只是这地方十分猖獗的老鼠。那天晚上天色很黑。在那一大片停着庞大的敞篷货车的铁路停车场上，连一丝灯光也没有，只有在后面远处，她可以看见矿坑顶上有几盏黄灯，而井口出车台则像着了火似的把红光抹在夜空中。她顺着铁轨边上急匆匆地往前走去，然后越过了会聚在一起的铁路线，来到了那道白色大门旁边的阶梯前，由那儿走到大道上。这时候，原来推动她向前走的忧虑心情又宽舒了点儿。人们正在朝新布林斯利走去：她看见了房子里的灯光；二十码前面就是“威尔士亲王”的宽大的窗子，温暖、明亮，闹哄哄的人声清晰可闻。她多么傻，竟然想象他遭到了什么事故！他只不过是在“威尔士亲王”那儿喝酒。她犹豫起来。她还从来没有去叫过他；她也决不会去。于是她便继续朝空****的坐落在大路上的那一长排零乱的房屋走去。她走进住宅之间的一条通道。

“里格利先生吗？——不错！你要找他吗？不，他这会儿不在家。”

那个瘦削的女人从黑暗的洗碗槽上探出身子，盯视着另一个女人，一道暗淡的光线从厨房的百叶窗里透出来，照到另一个女人的脸上。

“是贝茨太太吗？”她问，口气里带有尊敬的意味。

“是的。我不知道你们先生回家来没有。我们的还没有回来。”

“还没有回家！噢，杰克已经回家来过，吃了晚饭，又出去啦。他只是在睡觉前出去散上半小时步。你到‘威尔士亲王’那儿去瞧过吗？”

“没有——”

“是呀，你不愿——！那地方不太好。”另一个女人十分宽厚。她们之间很尴尬地寂静了片刻。“杰克并没有说过什么关于——关于你们先生的话。”她说。

“是吗！——我料想他是待在那儿走不了啦！”

伊丽莎白·贝茨沉痛地、有点儿轻率地这么说。她知道院子那边的那个女人正站在门口静听，可是她并不在乎。她转身要走的时候，里格利太太说：

“待会儿！我这就去问问杰克，他知道不知道什么情况。”

“噢，不必啦——我不愿意给——！”

“不，我这就去，只是请你进屋里来照料着，别让孩子们下楼来，闹出什么失火事故。”

伊丽莎白·贝茨嘴里低声反对着，走进屋子去。另一个女人为房间里的纷乱表示歉意。

她的确需要为厨房里的情况向人家表示歉意。长沙发和地面上放着小上衣、小裤子和孩子们的内衣；四处还乱扔了许多玩具。在那块黑漆桌布上，有一块块面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壶凉茶。

“没关系，我们那儿也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，两眼望着那个女人，没有望着房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，同时说：

“我马上就回来。”

另一个女人坐下，有点儿不以为然地注视着房间里那一大片不整洁的情景。接着，她开始去数散放在地上的各种尺码的鞋子。一共有十二只。她叹息了一声，暗自说：“这也难怪！”——一面瞥视着那个混乱场面。院子里传来两双脚擦鞋的声音；里格利夫妇进来了。伊丽莎白·贝茨连忙站起身。里格利是一个身材魁梧的人，骨骼很大。他的头看上去特别显得尽是骨头。在一边太阳穴那儿，横着有一道青疤，是有一次在矿坑里受伤之后留下的，煤屑仍然留在伤疤里，所以像刺的花纹那样发青。

“他还没有回家吗？”这个男人没来什么寒暄问候，就这么问，不过话音里却含有尊敬和同情的意味。“我说不上来他在哪儿——他并不在那儿！”——他把头一摆，表示他指的是“威尔士亲王”。

“他也许上‘水松’[9]去啦。”里格利太太说。

又停顿了一会儿。里格利显然想把一件事从心上排开。

“我撇下他完成一件活儿，”他开口说。“所有的人走了大约十分钟之后，我们也走啦。我当时喊道，‘你也走吗，沃尔特？’他说，‘你们先走吧。我再留一会儿，’所以我们就到了坑底，我和鲍尔斯；我们心想他马上就会跟着来，乘下一班罐笼上来——”

他站在那儿，不知如何是好，仿佛在为人家指控他抛下同伴的罪名答辩似的。伊丽莎白·贝茨这时候又认定是发生了什么灾难，连忙安慰他道：

“我料想他是上‘水松’去了，就像你说的那样。这并不是第一回。以前，我急得发烧。人家抬着他，他就会回家来啦。”

“啊，这样不是太不好啦！”另一个女人叹息说。

“我这就到迪克家去，瞧瞧他在不在那儿。”男人提议说，他既怕显得惊慌，又怕冒昧失礼。

“哦，我可不能这样来麻烦你。”伊丽莎白·贝茨着力地说，不过他知道她很喜欢这个提议。

在他们趔趔趄趄走上通道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利的妻子奔过院子，把她邻居的门打开。她听到这声音，全身的血液似乎突然一下子都从心房里流走了。

“当心！”里格利叫她留神。“我说过多少次，要把这条通道里的凹槽填平，有人会把腿跌折的。”

她定住了神，跟着这个矿工迅速地走去。

“我很不乐意把孩子们丢在**；屋子里又没有一个大人。”她说。

“是呀，那是不太好！”他殷勤有礼地回答。他们不一会儿就到了那所小屋的大门口[10]。