第七章连夺三金（第1页）

第七章·连夺三金

在我念高二的那年春天，我无意中发现了一件很有意思的事情——为截肢少年举办的田径赛。电视台为此制作了一期专题节目，我碰巧看到了。我既好奇又震惊。如果我去和这些与我一样有残疾的人同场竞技，我能有什么样的表现呢？我那时有个奇怪的想法，那就是我应该不会跑最后一名。

出于某种原因，我向我的德文老师霍尔女士提起这件事。尽管她有时要求学生很严格，但她不失为一位热情、直率、举止得体的好老师。和她在一起我感到很自在，并且我也很喜欢她这样的性格。也许是因为她的严格让我想到父亲。我常常能感受到她也发自内心地喜欢我，并希望我一切都好。

获知即将在佛罗里达州坦帕市举行田径比赛后，我把这个消息告诉了霍尔女士，看到我对这次比赛充满热情，她支持我去参加并把这件事当作她的使命。她问我：“托尼，告诉我，你对跑步到底有多重视？”“我跑步时很放松，不会顾虑他人的评论，也忘却了自身的残疾，”我告诉她，“我想知道最远我能去到哪里，可是我很清楚我这样的家庭负担不起我去坦帕市的费用。”光是路费就已经很困难，何况还有住宿费、伙食费和比赛费用，等等。除此之外还有交通问题：从西雅图到坦帕市路途长达四千英里。

“对你来说，那将会是一次很好的经历，”霍尔老师说，“我们想办法筹钱吧，我去找找我的朋友们和熟人们，甚至还可以求助于那些交情不好的人和陌生人，最糟的结果也不过只是被拒绝罢了。”

霍尔老师挨家挨户地筹钱，不放弃任何一家杂货店、银行、健身俱乐部，还有她的朋友和邻居。她甚至得到了高档连锁百货公司拥有者诺德斯特龙家族的捐赠。最后，她一个人就筹到将近两千美元。这些钱足够支付我参赛的一切开支，甚至还可以让我父亲陪我一起去。

这是一次改变我一生的旅行。

我到了坦帕市，也到了比赛的日子。虽然比赛对我而言并不新鲜，但这种情况下的比赛对我来说却是第一次。为了让我来到这里参赛，许多人都付出了很多努力。我能做到不让他们失望也不让自己失望吗？

在百米比赛的起跑点，我比平时更紧张了，或许可能是因为我身上背负了许多人的付出和希望。我环视左右，挥挥手臂活动肌肉，转转头，抖抖肩，深吸一口气，再呼出来，尽量让自己保持放松状态。

当朝左边看过去，我见到了著名的好莱坞超级巨星丹尼斯·奥尔勒。他曾在韩国首尔残奥会上获得三块金牌，同时他也是世界纪录保持者。他名气很大，深受大家赞扬，他的到来为这项赛事增色不少。他也是第一批能靠产品代言和出场费为生的残疾运动员之一。让我惊讶的是，比我大十四岁的他竟被安排在少年组比赛，不过他的参加只是一种展示性的。

奥尔勒从容就位，踏上起跑器。他右脚上装着黑色的高科技假肢，而我穿的是普通的似鞋非鞋的东西。

随着发令枪声一响，我们起跑了。毫无悬念，奥尔勒第一个冲过终点线，把我远远地抛在后面。实际上，尽管我是小组赛的第一名，但我却和他相差太远，让我感觉似乎回到了中学的田径运动会一样。

奥尔勒转过身，朝着场上其他的运动员缓慢往回走来。当我迈着沉重的步伐以第二名的成绩冲过终点线时，他向我招手示好。接着，他也向所有参赛者问好并表示祝贺。他跑得真快，令我很佩服。

不过，幸运落在了我头上。他来参赛仅仅是为了来表演，他的成绩不算数。他的目的是取悦观众，只要他出现，大家就会狂欢。如果只用鼓舞人心一词形容他来参赛就太轻描淡写了。

奥尔勒之前是高中足球明星，他刚刚和一支职业球队签了约。1984年4月的一个晚上，下着雨，他搭朋友的车出门，上了纽约长岛高速。雨天路滑，他们的车失控翻倒了。奥尔勒从车里跳出来，吃力地把车推到路边，不料又连着被两辆车撞了。幸好，奥尔勒奇迹般地活了下来，醒来时他发现躺在医院的康复室里。不幸的是他的右腿被压碎，医生对此也很无奈，只能将他右腿膝盖以下九英寸的那部分截掉。他那前途一片光明的足球生涯因此画上了句号。

真是祸不单行，和他相恋12年的女友也离开他了。她觉得奥尔勒连自己都照顾不过来，她不想承担这份责任。奥尔勒想到自己下半辈子只能依靠拐杖或者坐在轮椅上度过，心情非常沮丧、低落。他开始借助酒精来麻醉自己，甚至还想过自杀。

后来，就在那个夏末，他朋友带着他去纽约长岛谷溪，离奥尔勒住的地方并不远。那里正举办国际残疾人运动会。在那里，他简直不敢相信自己的眼睛：跑道上，很多像他一样截了肢的人在奔跑着。他问一位径赛工作人员，截肢运动员百米项目当时的世界纪录是多少。答案是12。8秒。

五年后，也就是1988年，在韩国汉城（首尔）举行的残奥会上，奥尔勒以11。73秒的好成绩创下新的世界纪录，比之前的世界纪录还快了一秒多。

想到这些，输给奥尔勒没什么可惭愧的，而我要做的是正确看待这次“失败”。尽管如此，我还是无法抑制心中的失落，也就是在那天，我暗下决心：在截肢者比赛中再也不能输。

我在坦帕市参加比赛取得的成绩还算说得过去，分别在60米、100米以及200米比赛中跑出8。95秒、14。38秒以及31。08秒的成绩。刚开始，我估计自己也就中游水平，因为很多参赛者积累了多年的此类比赛经验。出乎意料的是，我竟然一路冲杀连夺三枚金牌！

颇有喜感的是，那天奥尔勒无意中倒是帮了我一把。赛前，有幸能听到奥尔勒的一次演讲。那是有关他在1988年韩国汉城（首尔）残奥会上打破世界纪录的经历，包括在比赛前他是如何闭上眼睛，怎么感觉到阳光照射在身上以及汗水从脸上流下。

从他的讲述中，我学到了不少与想象有关的知识，这成为了我在以后的比赛中必用的一种手段。

然而，我意想第一次的比赛，看到的不是自己的站姿或者步态，而是奥尔勒向我这个远远落后的第二个冲线的人招手的场景。那姿势是那么自信，那么温和，那么充满期许。那绅士般的姿势像在轻声询问着：“还能以其他的方式结束吗？不是这样吗？”当时，我知道总有一天，我会第一个跑到终点，然后转身向他问好。