第十五章初为人父重拾信心（第1页）

第十五章·初为人父，重拾信心

在我们结婚的第二年，艾莉森怀孕了。尽管医生们早就告诉我们没有必要担心，但是我们心里还是很不安。医生们在艾莉森怀孕初期就做了相关检查，检查结果是艾莉森肚子里的孩子没有任何先天缺陷，我们听了之后都很激动。后来，当超声波检测出在孩子的脖子上有一个肿块时，我们又一下子陷入恐慌，不过后来经过证实那肿块没什么关系。

我们的儿子亚历克斯出生于1998年5月。他长得很可爱，而且没有任何先天缺陷。我拿自己婴儿时期的照片和他做了对比，发现亚历克斯长得很像我，不过他有双手双脚，这点倒是不像我。当我用双臂把这个小家伙抱起来的时候，我内心感慨万千。我想到了一件事，和我母亲在第一次抱我的时候一样：“现在我知道我生命的使命是什么了。”

随着艾莉森的父母对我的了解逐步加深，他们开始意识到他们的女儿当初做出嫁给我的决定也不是那么糟糕，特别是在我能够承担起为艾莉森支付她去上大学的学费的责任后。当她到大学毕业获得化学学士学位时，她没有贷款要还。

之前，艾莉森和我都在不断地学习如何在一起生活，如何适应对方。对她来说，这就意味着要弄清楚我能做的是什么，不能做的是什么。而这之中的很多都是我之前感觉做起来有困难的小事情。例如，在我读中学时，我不能做的是抱着一大堆的书去开暗码锁；在我中学毕业后到一家电脑销售店做兼职时，我给顾客找零钱的速度不够快。

在家里，拿桌子另一端的一杯水或者是使用收音机时调换频道对我来说都是有些小困难的。因为没有双手，我伸出双臂只能到达25厘米左右的地方，正常的人是能伸得更远的。

艾莉森知道我能在晚餐时给自己的面包涂上黄油，但是如果我们要穿着正式准备外出的话，那时她就会帮我涂好，这样我的身体就不会把黄油弄在身上。艾莉森一直都很细心，扮演着一个善良耐心的育婴女佣的角色。我们一贯的做法是“分担家务”，这样我就还能做些事，不会一无是处。

我能开没有经过改装的车，能用没有改动过的器皿，而且还能在不需要过多帮助的情况下完成一天的工作任务。或许我花的时间会长一点，但是我总是能把事情做完的。虽然我身体残疾，但上天给了我一个特别恩赐，那就是我可以做一些所有自助书籍上都提倡的事情：活在当下。例如，我不是不假思索地就去打开一个广口瓶，而是停下来，先好好琢磨一番。瓶子里面有什么东西？里面的东西很脏吗？瓶子是玻璃的还是塑料的？要是瓶子是玻璃的，里面有一些诸如腌制食品之类的东西，那么我打开方法不当的话，里面的东西就会溅得到处都是，于是我就需要考虑我的着装。要是我穿的是正装而且马上就要去工作的话，我就会更小心，或者干脆放弃那整瓶腌制食品。

当然，这些做起来都很快，但是我必须先在我脑海中把这些步骤都想一遍。作为一名运动员，我深信做事时集中注意力会在无形之中帮到我，就算打开一瓶腌制食品这样的小事也不例外。考虑和权衡，警觉和集中注意力，这些是我做任何事情时都会注意的事项。

在我去悉尼参加残奥会之前的一个重大比赛是1999年在俄勒冈州比佛顿市举办的美国田径锦标赛。赛事举办方当时举办了一次100米截肢者展览赛，看点主要是当时世界上的三名最顶尖的截肢者。我们总共有八个人参加了比赛，不过大家最主要的关注点就是我，和我一起训练多年的马龙·雪莉以及布莱恩·弗雷热。布莱恩·弗雷热当时是世界上跑得最快的运动员，也是最受大家喜欢的运动员。马龙在那年有几次也跑得相当不错。而我当时心里想的就是如何达到1999年在西班牙巴塞罗那举办的截肢者世界锦标赛时的那种巅峰状态。巴塞罗那，也是我第一次刷新世界纪录的地方。

“巅峰状态”的过程有六个阶段，在每个阶段，运动员都会运用不同的训练方法来确保自己在比赛那段时间里身体处于最佳状态。在那场比赛中，我处于第四个阶段。在那个阶段，我对我要采取的比赛策略做了一番调整并且为后面的重大比赛做好了准备。

在这次俄勒冈州的比赛中，我们三个中的任何一个都有可能打破100米世界纪录。

参赛运动员做完热身运动，全场爆满的观众也看完运动员介绍后，比赛就开始了。发令枪一响我们都迅速起跑。我那时的起跑是相当不错的，不过布莱恩和马龙离开起跑器时就像火箭一样快。他们已经远远地跑在了前面，赶不上了，不过我还是尽量让自己保持放松状态，只顾着往前跑。在到达50米标志处时，我开始奋力往前赶，不过那时我没感觉到有最后一股力量进入体内。我还没反应过来，就冲过了终点线，不是跑了第一名，也不是第二名，只是第三。

这是我自打破世界纪录以来第一次在比赛中排名第三。马龙的成绩是11。33秒，布莱恩的成绩是11。55秒，而我却是11。66秒。尽管马龙的成绩比我11。36的世界纪录要快，但是他的成绩并没有被认可，因为只有在来自至少三个不同国家运动员参加比赛的情况下打破世界纪录才能得到认可。

比赛结束后，我就坐在更衣区，把我的包放在了一起。在那里我听到马龙在接受各大媒体采访。他说他对这次比赛成绩感到很吃惊，预测自己会在几个月后的巴塞罗那运动会中打破100米和200米的世界纪录。而且他做预测时还朝我看了一眼。

我站了起来，说道：“马龙，或许你能打破100米的世界纪录，但是200米世界纪录肯定是要由我来打破！”

就在我说完那句话后，我听到背后有人说：“那些都是著名的遗言。”我转过身想知道是谁会说这样的话，让我诧异的是，说话人竟是艾莉森的继父吉姆。他这次是来看艾莉森和我比赛的。尽管艾莉森的父母从来都没有百分百地接受我，不过艾莉森的继父还是给我带来了很大的打击。我觉得他一直在等待这个机会，借此来说这种令我失望的话。

如果说我一直都在寻找动力的话，那么这句话就是动力。他这么说等于是当众给了我一耳光，这激怒了我，而且也让我下定决心要证明他是错的。不过，他本应该是我的支持者，从他那里听到这么让人失望的话，我在心中也对自己产生了怀疑。难道这就是我吗？难道我的巅峰时刻结束了吗？

带着这个疑问，我把注意力转向了巴塞罗那世界锦标赛。

随着离锦标赛越来越近，接下来的几个月就是我处于“巅峰状态”的时候。我将不断地调整，然后不断地获得更多的比赛经验。为了备战，我也参加了一些肢体健全运动员所参加的赛事，除此之外就再也没参加什么其他重大比赛了。

几个月后，就又到了要启程去西班牙的时候了。对我来说，重新回到这个发家的地方的感受的确很是特别。巴塞罗那这座城市充满着某种促使我成长的能量。我感觉在这个地方我是不会被打败的。但是，自俄勒冈州的那次比赛后，我就一直在自我怀疑和过度自信中间不停地挣扎着。这次，这个城市会怎么对待我？1992年在这里发生的奇迹还会在我身上重演吗？

当飞机抵达西班牙时，我内心感到异常激动。当我收拾行礼的时候，那种感觉就愈发强烈了。在我踏足巴塞罗那那片土地的那一刻，我感到体内有一股强烈的力量在冲击着我。这听起来或许有些奇怪，但那时我内心紧张得就像有一群蝴蝶在我肚子里上蹿下跳一样，而且它们也开始了编队飞行，任何负面的能量都被转化成了正面的能量。在那时，我内心自我怀疑的想法也消失了，我所思所想全部都是踏进田径场，夺回属于我的荣誉。

随着日子一天一天过去，比赛也越来越近了。我尽力不让我的对手知道我当时心里的感受。我选择去做一个不易被察觉的人，而不是卷入任何有关我有什么感受或者我将如何表现的讨论中去。从到达巴塞罗那到比赛开始，我有一周的时间去准备——而我却觉得这七天时间太过漫长了。我之前从未像这次这样深感准备得充分，也从来没像这次这么迫切地想要去比赛。

终于到了比赛的那一天，我精神抖擞地从**一跃而起。我在社区会堂吃了早餐，那时我明显感觉到我的双腿在**，就像触电后想要尽快跑开一样。早餐过后，我和另一个美国运动员一起集合去参加了美国运动员代表队的集会，随后就朝田径场出发了。

当我到达田径场后，我感觉吃早餐时那被电击的感觉开始在我的双腿上膨胀起来。我知道我要努力放轻松，因为在8月10号这一天，我要参加四次比赛，其中包括100米半决赛、决赛以及200米半决赛、决赛。我当时心想，我要把100米半决赛作为我那天剩余三次比赛的一个很好的热身。

就像几个月前在俄勒冈州一样，这些比赛中我主要的对手是马龙·雪莉和布莱恩·弗雷热。但今天则不一样，当飞机抵达西班牙时我已经消除了对自己所有的怀疑。我感觉这次比之前任何比赛准备得都更充分。我迫不及待地想把双腿的能量释放出来。