第二章先天残疾（第1页）

第二章·先天残疾

说起我的出生，我的父母肯定不会想到会是那种情况，任何父母都不会想到会是那样。每个母亲都会想象着她用双手抱着自己刚出生的孩子，然后数数孩子的手指和脚趾，确保它们完整无缺。她会很紧张，但不会很担心。当然她相信孩子出生时会很健全，手指脚趾都在。因为大多数孩子出生时手脚都是健全的。

当然，对于之前的五个孩子，父亲和母亲也都是这么想的。但是，这次情况却不一样了。

母亲生我的时候，父亲一直陪在旁边。当时医生和护士并没有像平常那样祝贺他们，也没有告知他们新生儿的性别，而是聚在一起紧张地窃窃私语，这让父亲意识到有些不对劲。

医生问母亲：“你怀孕的时候吃过什么？”这时，母亲也知道情况不妙了。我出生时大约五斤重，在四十周的怀孕期间也没出现过什么问题，但是医生这么问，就意味着一些未曾预料到的、不好的事情将要发生。

“医生，”我母亲说，“我只吃了你们让我吃的东西。”她紧张地想去看一眼自己那刚出生的孩子。

护士告诉父亲待在母亲身边。他陪着母亲，但还是瞥见了我。他用力地眨了眨眼。难道他出现幻觉了？他又看了一眼，孩子竟然没有手和脚。

当父亲从刚才的震惊中缓过来后，他的第一个念头就是：让他死了算了。他希望我的肺、心或是肝没有发育好，这样，我就不会残疾地活着。并且他还得考虑家里其他人，要养活其他五个孩子，还得照顾这个残疾儿，这会把家里所有的积蓄都用光。这会很艰难，可能花销也会很大，何况谁又知道还会不会有其他问题呢？我会不会有其他方面的健康问题？如果父母不能照顾我了，我又该怎么办？但是，事实上，我给了父亲力量，因为他说：“我从来没有像现在这样想要一个孩子。”

有一件事可以确定，那就是我以后的生活肯定不会过得很轻松自在。

什么原因导致我天生残疾呢？我母亲是一直按照医生的嘱咐做的，而且我父母亲的家族里从来没有这种天生残疾的病史。

在我出生后，医生没有立刻把我抱给母亲看。事实上，在我出生二十四小时后，母亲都没看到我。她第一次抱我是在十月的一个阴雨绵绵的下午。“他多漂亮啊，”她含着欣喜的泪说道，“安东尼·查尔斯，欢迎你来到这个世界！”

她对父亲说：“如果之前我们对自己的人生使命还有所怀疑的话，那么现在已经毫无疑问了。”

感谢上帝赐予我父母。母亲的表态不仅变成了使命，一个她和父亲永远都不会放弃的使命，而且更重要的是，这个使命后来给他们带来了很多激动人心的时刻，使他们借参加特别盛会之际去远行。儿子先天手脚缺失，父母自己的生活却也因此变得丰富。他们环游世界，接受国家电视台的采访，跟名人会面，有趣至极。

但是，在我出生那天，抱着这个看似无助、先天畸形的孩子，母亲肯定吓坏了。毫无疑问，这个孩子未来之路肯定会很艰辛。

在20世纪70年代初，根本没有专门为残疾人设计的住宿设施。我的亲戚、朋友及邻居都很健全，像我这么罕见的情况，更是从来都没有的。

那天，父亲把我天生残疾这一令人吃惊的消息告知了家里其他人。父亲回到家，告诉十一岁的继女雪莉，说她刚出生的弟弟没有手脚。当时她以为父亲和她开了个令人觉得残酷的玩笑，就大哭起来。而祖父母则是很严肃地看待这个问题。他们在想我以后会怎样。外祖母跟母亲说，“我相信你能处理好这件事，你会跨过这个坎的。”

我的先天缺陷使父亲非常痛苦。那时，他整天借酒消愁，但谁又能责怪他呢？看到我拼命地挣扎，他心如刀绞。医生说，“托尼以后只能依靠假肢走路。”听到这个消息，他悲痛万分；想到我以后永远都不能像其他孩子一样玩耍，想到我不可能过正常人的生活，他深深地为我难过。

但是，母亲选择勇敢地面对这个事实，她挺了过来。之后，她告诉我，“我母亲让我懂得了一个最简单却又非常重要的道理：面对逆境，要全力承担。她教会我要乐观地面对困难。逃避永远解决不了任何问题。那只会使事情变得更糟。”

我出生后第二天，母亲问了医生两个问题：

“我的孩子以后还能走路吗？”

“是的，”医生说，“但是他需要借助假肢。”

“他能去公立学校吗？”

“可以，”医生慎重地说，“但他需要特殊的帮助才可以。”