知识阶级的运命（第2页）
“享福不是容易的事，譬如住，你大概所希望的只是七间三进的大厦吧，那种大厦并不一定好看的。”
“那我会请工程师打样，还要布置一个好好的花园哩！”
“工程师所打的样子，究竟好不好，你要判别也不容易，即使那样子在建筑艺术上本是好的，也得有赏鉴能力的才会赏鉴。你方才说起吴昌硕的画，有钱的原可花几十块钱买一幅挂在屋子里。但在无赏鉴能力的人，无从知道它的妙处好处，只知道值几十块钱而已。那岂不是只要在壁上糊几张钞票就好了吗？”
那朋友这番话说得那新发财的商人俯首无言。我在旁听了暗暗称快，为之浮一大白。同时并想到这就是知识阶级共通的阶级意识。
“长揖傲公卿”“彼以其富，我以其仁，彼以其爵，我以其义。”知识阶级的睥睨富贵，自古已然。这血统直流到现在毫无改变。今日的知识阶级一方面因自己尚未入无产阶级，对于体力劳动者有着优越感，一方面又因了自己的知识教养与资本家挑战。“守财奴”，“俗物”，是知识阶级用以攻击资本家的标语，“穷措大”“寒酸”，是资本家用以还攻的标语。
五
这“金力”与“知力”的抗争，究竟孰胜孰负呢？在从前，原是胜负互见，而大众的同情却都注意于知力的一方。往昔的传说小说戏剧中，以这抗争作了题材而把胜利归诸知力，把金力诅咒者很多。名作如《桃花扇》，通俗本如《珍珠塔》都曾把万斛的同情注于知识阶级的。
可是现在怎样？
现在是黄金万能的时代了。黄金原是自古高贵的东西，不过，在从前物质文明未发达时，生活上的等差不如现今之甚，有钱的住楼房，无钱的住草舍，有钱的夏天摇有字画的纸扇，无钱的摇蒲扇，一样有住，一样得凉，虽相差而不甚远，所以穷人还有穷标可发。现在是，有钱的住高大洋房，无钱的困水门汀了，有钱的坐汽车兜风，房子里装冷气管，无钱的汗流浃背地拉黄包车，连摇蒲扇的余暇都没有了。有钱者如彼，无钱者如此，见了钱怎不低头呢！知识阶级虽无钱，但尚未堕入无产的体力劳动者队里去，一方恐失足为体力劳动者，一方又妄思借了甚么机会，一跃而为准资本家，于是转辗挣扎，不得不终年在苦闷之中。他们要顾体面，要保持威严，体力不如劳动者，职业又不如劳动者的易得，真是进退维谷的可怜的动物。
因此，知力对金力的争抗，阵容不得不改变了。所谓“士气”，已逐渐消失，我那朋友对那新发财的商人的态度，原是知识阶级以知力屈服金力的千古秘传，可是在现在究只是无谓的豪语而已。画家的画，无论怎样名贵，有购买力的是富人，文学者的作品如不迎合社会一般心理，虽杰作亦徒然。所以，在现在，一切知识阶级都已屈服于金力之下，一字不识的军阀，可以使人执笔打四六文的电报，胸无半点丘壑的俗物，可以令人布置幽胜的亭园，文士与亭园意匠师，同时亦不得不殉了“金力”的要求，昧了良心把其主张和艺术观改换面目。
现在的理想人物，不是名流，不是学者，是富人。官僚的被尊敬，并不因其是官僚，实因其是未来的富人。知识阶级的上层的所谓博士之类，其所以受社会崇拜，并不因其学问渊博，实因其本是富人（穷人是断不会成博士的），或将来有成富人的希望。如果叫《桃花扇》、《珍珠塔》等的作者在现在，再写起作品来，恐亦不会抹杀了事实，作一相情愿的老格套，把美丽的女主人公嫁给名流或穷措大了。不信，但见当世漂亮的小姐们的趋向！
六
知识阶级的地位已堕落至此，他们将何以自救呢？他们曾“武装起来”了吗？他们的武器是甚么？
他们不如资本家的有金力，又不如劳动者的有暴力，他们的武器有二，一是笔，一是口。他们的战略，只是宣传。“处士横议”，孟子也曾畏惧他们的战略，秦始皇至于用了全力来对付他们，似乎很是可怕的东西。但当时之所谓士者，性质单纯，不如现今知识阶级分子的复杂，当时的金力也不如今日之有威严，今日的知识阶级，欲其作一致的宣传，是不可能的，一方贴标语呼口号要打倒谁，一方却在反对地贴标语呼口号要拥护谁，正负相消，结果虽不等于零，效用也就无几。并且，知识阶级无论替任何阶级宣传，个人也许得一时的好处，对于其阶级本身，往往不但无益而且有损的。例如五四以后，知识阶级替劳动者宣传，所谓“劳动运动”者就是。但其实，那不是“劳动运动”，是“运动劳动”，如果有一日劳动者真觉醒了，真正的“劳动运动”实现以后，知识阶级的地位怎样？不消说是愈不堪的。我并不劝人别作劳动运动，利害自利害，事实自事实，无法讳饰的。左倾的宣传得不到好处，那末作右倾的宣传如何？知识阶级已成了金力的奴隶，再作右倾的宣传，金力的暴威将愈咄咄逼来，当然更是不利于其阶级本身的了。
知识阶级有其阶级意识，确是一个阶级，而其战斗力的薄弱，实是可惊。他们上层的大概右倾，下层的大概左倾，右倾的不必说，左倾的也无实力。他们决不能与任何阶级反抗，只好献媚于别阶级，把秋波向左送或向右送，以苟延其残喘而已。他们要待其子或孙，堕入体力劳动者时才脱离这境界，但到那时，他们的阶级，也已早不存在了。
七
如果有人问知识阶级何以有此厄运？我回答说：这是他们的运命！不但中国如此，全世界都如此。法学士的充当警察，是日本所常有的。
友人章克标君新近以其所译莫泊桑的《水上》见赠，其中有一处描写律师或公署的书记的苦况的（页一二一至一二二）。摘录数节于下。
“啊！自由！自由！唯一的幸福，唯一的希望，唯一的梦幻，在一切可怜的存在中，在一切种类的个人中，在一切阶级的劳工中，在为了每日的生活而恶战苦斗的人们之中，这一类人最可叹了，是最受不到天惠的了。”
……
“他们下过学问上的工夫，他们也懂得些法律，他们也许保有学士的头衔。”
“我曾经怎样地切爱过JulesValles的奉献之词：‘献呈给一切受了拉丁希腊的教养而饿死的人。’”
“晓得那些可怜的人们的收入么？每年八百乃至一千五百法郎！”
“阴暗的辩护士办公室的佣人，广大的公署中的雇员，啊，你们每朝不得不在那可怕的牢狱之门上，读但丁（Dante）的名句：‘舍去一切的希望，你们，进来的人啊！’”
“第一次进这门的时候，只有二十岁，留在这里，等到六十岁或在以上，这长期间的生活，毫无一点变动，全生涯始终一样，在一只堆满绿色纸夹的桌子，昏暗的桌子边过去了。他们进来是在前程远大的青年时代。出去的时候，老到近于要死了。我们一生中所造作的一切，追忆的材料，意外的事件，欢喜或悲哀的恋爱，冒险的旅行，一切自由生涯中所遭际的，这一类囚人都不知道的。”
这虽是描写书记的，但对于大部分的知识阶级，如学校教师，如新闻记者，如书肆编辑，如官署僚友等，不是都也可照样移赠了吗？
现在或未来的知识阶级诸君啊，珍重！
——《一般》第十七号