四孤雁哀鸣 失群个体的生存悲剧及其呻吟（第2页）

鸿雁双双度雁门，相呼相唤不离群。昼衔芦藋防矰缴，夜宿关河同梦魂。稻粱既足江南阔，秋水增波叶微脱。洞庭湖畔卧云沙，彭蠡矶头浓烟月。一朝无事忽相违，一向东飞一向西。西飞渺渺秦山曲，东去悠悠沧海湄。秦山沧海遥相望，顾影徘徊各惆怅。山有猩鼯与网罗，水有蛟鼍与风浪。回头却恨不同栖，辛苦皆因独自飞。不问天南与天北，何时相见得同归？

双雁仿佛人世情侣，在艰难危苦之时，尚能患难与共；而一旦到了相对平和的环境，反倒易生龃龉摩擦。然而分别之后，才备感当初双宿双飞的可贵，期盼着再度团圆。

人所共知，怀乡思古咏叹之中每多以雁为载体，但怀乡主题中的雁意象，重在表现主体人的归依恋旧意向，有些孤雁意象却重在倾诉自我需要理解、慰藉，二者虽有着极为密切的关系，仍不能等量齐观。孤雁意象当然常被用来表乡怀，然而其茕茕无依感受的深切、情调的悲凉却每每非怀乡之情所能有。并且，孤雁意象的这种特定情蕴若不突出，有时还会招致责难，甚至可以说这也正是咏物之作的大忌，即缺乏个性特征。魏庆之《诗人玉屑》卷十一就曾辑录论者之言：“鲍当《吟孤雁》云：‘更无声接续，空有影相随’，当时号为‘鲍孤雁’。凡物有声而孤者皆然，何独雁乎？”其实，这段话虽不无道理，却并不允当。且不说这两句诗有特定的语境，“孤声”在古典文学中的表现也理应以雁最为代表。也正因为雁向来以群体活动著称，并常引以为美谈，唯其如此，“孤”才愈加带有悲剧色彩；而儒家伦理也一贯崇重群体纽带的维系作用，离乡失群者也愈益在孤雁意象映衬下缺少心理承受力。何况孤雁乃至整个雁意象系统至此已有了相当丰富的文化内容，“鲍孤雁”的得名，本有其接受心理上的复杂原因，岂可如此简单否定！

明人薛蕙《孤雁赋》则咏叹道：“望鸿雁于河涣，伫傍徨而独居。容貌惨以愁额，音凄怆而号呼。伊斯鸟之嘉淑，产异质于幽荒。体贞信之至性，动静一其有常。……”野中孤雁在其生态环境中的状态，引起了有类似感受的女作者关注、动情，而清代女诗人叶梤《孤雁》则抒发了更为广义上的孤独离群之苦：

一声凄切度河梁，不诉离群也断肠。

寂历寒沙眠铩羽，空明霜月照分行。

无心避患衔芦荻，肯恋馀生逐稻粱。

闻道边庭尚征戍，孤鸣幸勿到辽阳。

具有特定的征夫久戍边关的空间象征，“辽阳”成为唐代以来边塞及其相关情感的语汇符号，那些远离中原的戍卒其实真的就好比一个个孤雁，孤雁成为女性创作主体心目中的情感载体。而在客中的男性，则往往是如同清代郓格《寄虞山王石谷》所咏：“最怜霜月怀人夜，鸿雁声中独倚楼。”

清代小说《鼓掌绝尘》写张秀自与陈府判送别起身，雇船来到浙江桐庐地界，时值八月十五中秋佳节，小说引诗词：“……夜半远星飞，坠落乌巢惊弹落；中天孤雁叫，唤回客梦动乡思。”[7]预示着下面情节，即孤魂（袁州府判陈珍）托梦求转告家乡亲人消息，设灵座，追荐超魂之事。

颇有意趣的是，孤雁的某种自然习性，还被更加附会以别具一格的伦理情怀，似乎同人世间的忠臣“信而见疑，忠而被谤”的常见遭遇，非常类似。清人黄钧宰《金壶七墨》卷六就曾结合实际观察到的雁群活动规律概括道：

禽类中雁为最义，生有定偶，丧其一，终不复匹。飞则独后其群，宿则群雁环止一处，而孤雁彻夜周巡，若人之侦察者然。弋人以柴扉蔽身，缓步而进，孤雁惊鸣，弋人遽伏，及群雁四顾，不见人迹，怒而啄之，如是者二三次，愈啄愈甚，不敢复声。弋人逼近发铳，十得五六，其幸而逸去者，复啄孤雁，虽损颈折翼，不去其类，亦终不乱其群也。[8]

孤雁似乎成为雁群的“另类”，但它却本能地因为离群索居之便，趁便当起了雁群的哨兵，无奈狡猾的人类采取诡计，总是让它的责任心落空，蒙受不平，反倒失信于雁群，经受责罚，而孤雁却仍旧担当着。孤雁这种不平的遭际，特别是对于如此不平的关注和文学叙事，都更增加了孤雁的伦理品位，愈加让那些“人生不如意者十之八九”的人，用充满同情的泪眼去注视着。

从汉末曹魏时的魏文帝曹丕《燕歌行》以降，雁意象以其系统中有孤雁的清韵在，把整个雁意象系统的凄凉哀婉之忱渲染得无以复加，而且每多与类似的意象汇聚成一种“集合意象”，构成凄楚的意境，抒发离愁别恨等一系列主体情怀。如清代与子弟书并称的“八角鼓”中有一首《怕的是》：

怕的是梧桐叶降，怕的是秋景儿凄凉，怕的是黄花满地桂花香，怕的是碧天云外雁成行，怕的是檐前铁马叮当响，怕的是凄凉人对秋残景，怕的是凤枕鸾孤月照满廊。

20世纪30年代，面对东北家乡的沦陷，著名作家萧军还描写了遗孤生存的屈辱和精神折磨，年轻母亲骨肉分离的凄楚，小说取名就意味深长地叫作《孤雁》，收在他与萧红合作的短篇小说集《跋涉》中。

直到金庸小说《碧血剑》第六回《逾墙搂处子，结阵困郎君》也通过回忆的笔触，用孤雁意象的温馨叙事，强化金蛇郎君夏雪宜与仇家之女温仪生死不渝的爱情，而此时女儿温青青也正在同袁承志相爱：

青青接口道：“妈妈，你很对，你又做错了甚么？”温仪道：“我在家里等了三个月，一天晚上，忽然听得窗下有人唱歌，一听声音我就知道是他到了，忙打开窗子让他进来。我们见了很是欢喜。这天我就和他好了，有了你这孩子。那是我自己愿意的，到如今我也一点不后悔。人家说他强迫我，不是的。青儿，你爸爸待你妈妈很好。我们之间一直很恩爱。他始终尊重我，从来没强迫过我。”袁承志暗暗钦佩她的勇气，听她说得一往情深，不禁凄然。青青忽然低声唱了起来：“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样！细思量你的凄凉，和我是一般样。”歌声娇柔婉转，充满了哀怨之情。温仪凄然道：“那就是她爸爸唱给我听过的一支小曲。这孩子从小在我怀里听这些歌儿，听得多了。居然也记住了。”

加拿大写实的动物故事家西顿，对弱小动物的生命历程有着独到的深切体会：“野生动物没有一个是老死的。它的一生迟早都有一种悲惨的结局。问题只是它能和他的敌人对抗多久。……兔子一旦过了青春期，就有可能活过壮年期，只会在生命的后三分之一阶段被杀死，这段走下坡路的三分之一阶段我们就称为老年期。白尾兔四面八方都有敌人。他们的日常生活就是一系列的逃避。因为狗、狐狸、猫、臭鼬、浣熊、黄鼠狼、水貂、蛇、鹰、猫头鹰、人，甚至昆虫都在密谋杀死他们。他们有千百次的冒险活动，一天至少得逃一次命，靠腿和机智保住自己的性命。”[9]这一点，野生环境下的雁也有着类似的情况，只不过它们更多情形下是依靠翅膀逃生的。

而美国林学家、新环境理论创始者、生态伦理之父利奥波德（Aldoleopold，1887—1948）的名著《沙乡年鉴》（ASandanac，又译为《沙乡的沉思》或《沙郡年记》），更有对于孤雁的细致入微的观察：“我们在观察大雁的各种日常行为时，发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去，叫个不停，好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想，这些孤独的大雁肯定很伤心很忧郁，它们或许失去了亲密的爱人，或许失去了深爱的孩子，真是太可怜了。”这与中国古代诗人们的观察和联想体验竟然极为相似：

通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁。人们很容易把一种忧郁的声调与它们的鸣叫联系起来，而且很快就得出结论说，这些孤雁是心碎的寡妇，或是在寻找失散了的子女的父母。然而，阅历丰富的鸟类学家认为，这样一种主观的对鸟类行为的解释是不慎重的。……从数学分析中发现，6只，或以6的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只的情况经常得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，因此，孤雁正好大概符合我们先前所提出来的那种多情的想象。它们是在冬季狩猎中丧失了亲人的幸存者，现在正徒劳地寻找着它们的亲属。这样，我就可以毫无顾忌地为这些孤独的鸣叫者悲哀伤痛了。[10]

可见孤雁的民俗记忆，展示出族群对于个体、弱者和边缘人的存在持续关注与思考。对于文本中惯于展现“孤独”，陀思妥耶夫斯基有自己的看法，“他肯定孤独的不可能性，孤独的虚幻特点。”同时又认为“任何人的活动都不能在唯一的意识内部发生和解决。”[11]而中国古代文人不厌其烦地歌咏“孤雁”，因其不单纯是指自然生态下那凄苦孤独的大雁，而是指孤独的文人，曾经的边缘人和弱势群体，特别是将要和正在走向边缘的人和走向弱势的群体，用他者和准他者的视角阐述无话语权群体的生存愿望。这正是孤雁象，所藏盎蕴之浓郁的超时代跨文化的人类学、生态学特点。在这一点上中国古代文人的生态观念倒是有些世界先进意义，可与当代西方生态学家的某些进步思想相媲美。

[1]钱仲联增补集说校：《鲍参军集注》卷五，第297页，上海，上海古籍出版社，1980。

[2]顾绍柏：《谢灵运集校注》，第151页，郑州，中州古籍出版社，1987。

[3]［奥］康罗·洛伦兹：《攻击与人性》，王守珍、吴月娇译，第214—217页，北京，作家出版社，1987。

[4]罗大经：《鹤林玉露》甲编卷四，第61页，北京，中华书局，1961。

[5]施耐庵、罗贯中：《水浒全传》第一百一十回，第1278—1279页，上海，上海人民出版社，1975。

[6]唐圭璋编：《全金元词》，第1019页，北京，中华书局，1979。

[7]金木散人：《鼓掌绝尘》第三十八回《乘月夜水魂托梦，报深恩驿使遭诛》，第407页，沈阳，春风文艺出版社，1985。

[8]《笔记小说大观》第二十七册，第159页，扬州，江苏广陵古籍刻印社，1984（影印）。

[9]［加拿大］E。T。西顿：《西顿野生动物故事集》，蒲隆等译，第63页，南京，译林出版社，2001。

[10]［美］奥尔多·利奥波德：《沙乡年鉴》，侯文惠译，第21页，长春，吉林人民出版社，1997。

[11]［法］托多罗夫：《巴赫金、对话理论及其他》，蒋子华、张萍译，第323页，天津，百花文艺出版社，2001。