有一天身边躺的不是丈夫你也不会惊讶(第2页)
藏在河边的居酒屋,只经营些简单的日式烤串,非常逼仄和暧昧。餐厅的服务生和师傅都是显得非常年轻脆弱的小男生,辨不出国籍,个个静默地摆弄手里的烤串,一心扑在炭火上。一种无心刻意交流的自在氛围充盈着整个空间。
“感觉京都……好像有家一模一样的餐厅。”我说。
“那儿其实藏着好多很好的餐厅。有一家葱做得很好。”
“葱啊……哦。你总去日本?”
“没有。只是在京都住过三个月。”
“建仁寺旁边的蚊子太厉害了,还有,那些台湾游客……”我也不禁怀想自己当年独自旅游的场景,觉着如果有朝一日能和眼前的男人一起在那样的地方看夕阳,估计天天吃大葱料理也会高兴吧。
东一边听着我说话,一边很笃定地将腕上的那只表解下来,然后,咔哒一下放在面前的木头条桌上。
“你,肯定丢过好多只表。”
“对,”东不好意思地笑,说,“不知道,到了一个地方就总想先摘表。”
东显得非常紧张,比我记忆中任何一次约会的男主角都死板。原来终于两两相望了,就真不知所措了。
“嗯,这个馆子是一个怪叔叔带女大学生消夏的好去处。”
东听了,特别开心地笑起来,然后眼睛里有好多专注。那张脸真是很好看。无论是胡须还是嘴角,还有脸上的皮肤质地,都很讨人喜欢。这个年纪的女人,如果保养一般,和他站一起便可成功饰演母子。而孩子这种生物,即便亲生,站在他身边也仿佛没有携老扶幼的任何关联。
这就是东这样男人的特权。
说实话,自己从没想过能和他面对面吃一餐饭。那就像我和辰没走过的路,和没走完的路。一条十三年前根本不存在的路。那时的自己算不得真正的女人,何曾想见真正女人的样子。那时的自己,没有资格和辰独处,没有机会平等地看着他,更没有经验去安慰自己脑子里的残局。
一顿饭下来,自己一直是那个哇啦哇啦讲话的。不记得东说了什么,他似乎一直很缄默,但却让我觉得是如此幸福的一种交流。东定定的眼神,对我而言就像是某种温存和鼓舞。
“呃……现在外语不行的话,就跟残疾人差不多了。能不能请你有机会给我讲讲学习方法……”
看我喝掉一小壶清酒后,东半晌才开口。
我听了扑哧一声笑出来。想再见面,其实不用想这种借口。
“有几本书,下次带给你。”
零零星星的,有称得上美女的姑娘陆续出入餐厅,衣着和举手投足都挺显眼。人生第一遭,这对我而言变得丝毫无所谓。在东面前,自己仿佛是内心别样的骄傲和释放。知道东喜欢自己,像看星星看月亮一样专注地看自己。
小小的日本餐厅里,一直静静地循环播放着一支曲子。仔细听,心里奇怪,竟然是许美静的老歌,叫《回心转意》。爱的神话不要说走就走,请你继续徘徊,我不怕苦就怕等待。
这曲子,听了让人心都默默沉了底。
书房里,丈夫在闭着眼听古典音乐。虽然乐器都是挺洋气的,可是曲子在我听来就是一惊一乍。所谓高雅的调子,经常听了让人心烦意乱,有时就像一堆混乱音符的随意组合。
我进家门便摆出一副倦容,然后麻木地褪去衣服。对于这个在正确时间遇到的正确男人,我竟然丧失了对他绘声绘色讲故事的欲望。
我想,如果某天早晨,醒来发现身边躺的不是丈夫而是某个前男友,自己也许也不会多么讶异。也就得过且过地生活下去吧。