第20章 英国的农村生活RuralLifeinEngland1（第1页）

第20章英国的农村生活RuralLifeinEngland（1）

[英]华盛顿欧文Washingt

没有什么景物比英国公园的壮丽景色更吸引人了。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来，到处都是巨树丛林，它们聚成一簇簇丰厚的树叶丛。茂盛的小树林和宽敞的林间空地，有鹿群静静地走过；野兔跳进藏身之所；雉鸟突然展翅高飞；小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行，或延展成平镜般的湖泊——这个幽静的水塘映出颤动的树影，黄叶静静地躺在水面上，鳟鱼无惧地在清水之中游来游去；而一些乡间的庙宇及森林中的雕像，则因时间久远而变绿了，阴湿湿的，给这种隐蔽蒙上了一层古典圣洁的色彩。

这只不过是公园景观特色中的一个很小的部分。英国人装饰他们朴实的中产阶级生活时的那种创造性才智，才是最让我欣赏的。在有品位的英国人手中，最粗陋的住宅，前景不好而又贫乏的土地，也能成为一个小天堂。

在他（英国人）的手中，再贫瘠的土地也会变成可爱之地，而且看不到任何产生这种效果的艺术操作的迹象。对一些树的精心爱护和培育；对另一些树的谨慎的修剪；对娇嫩的植物和花朵的悉心分类；对鹅绒似的绿色草皮斜坡的引入；可以瞥见远处蔚蓝的天空或银光闪烁水色的空隙……这一切都是以精巧的机智来设计的，处处费心，处处不露痕迹，就像一位画家用神笔完成一幅心爱之作。

乡村里，富有且教养良好的乡绅住处，在乡村经济中散发出了一定程度的品位及优雅，并向最低等的阶层散布。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人，也会注意装饰的问题：整洁的篱笆，门前的绿草地，环绕着的小花床，修过枝的忍冬攀在墙上，将花朵缀满了格子窗和窗台上的花盆。冬青则被巧妙地种植在房子周围，即使到了冬天，也是满目青翠，暖意融融，屋内围炉而坐的人们仍感觉身处绿色的夏天。这都是品位的影响力在起作用。它自上而下，一直流到公众认为的最低等阶层中。如果诗人所歌颂的爱神喜欢降临农舍的话，那该农舍则非英国人的农舍莫属了。

有一座小山就坐落在我家附近，我常常会在夜间去爬山。到了山上，城市里的嘈杂就会变成远方的低语。在安静的黑夜里，我能够感觉到蟋蟀的欢乐和猫头鹰的自信。不过，看月出才是我爬山的目的，让我重新找回在城市中轻易就迷失的那种宁静与纯真。

在小山上，我看过很多次月出。每次月出都是各有风情，不尽相同。秋夜里，圆圆的月亮露出丰收的自信；春风中，月亮灰蒙蒙地表达着羞涩；冬夜里，冰轮般的月亮孤独地悬在漆黑的空中；夏夜中，橘黄色的月亮朦朦胧胧地俯瞰着干燥的田野。每一种月亮都似精美的音乐，感动我的心灵，抚慰我的灵魂。

赏月是一种古老的艺术。远古时代的猎人，对空中月亮的了解如同知晓自己的心跳一样，丝毫不差。他们知道每二十九天月亮就会变得明亮饱满，然后萎缩，直至消失，然后再次复活；他们知道，月盈期间，每经日落，头顶的月亮就会显得更高更大；他们还知道，月亏期间，月出一日更比一日迟，直到消失在日出之中。古人能根据经验知道月亮的行踪变化，真是造诣颇深的事情。

但生活在室内的我们，已经失去了和月亮的联系。城市耀眼的街灯、污浊的烟尘遮蔽了夜空。人类虽已在月亮上行走过，反而对月亮变得更加陌生。没有几个人能说得出今晚月亮何时升起。

无论如何，月亮仍然牵挂着我们的心。如果不经意间看到刚刚升起的、大大的、黄澄澄的满月，谁都会情不自禁地停下来，一睹它高贵的姿容。而月亮也会赐予观看它的人礼物。

在七月山间的一个夜晚，我得到了它的礼物。车子莫名其妙地熄了火，我一个人束手无策地困在山中。太阳已经落山了，我看到东边山头闪出一团橘红色的光线，好像森林着火一样。刹那间，山头也被火焰吞噬。过了一会儿，月亮突然从密林中探出涨红的大大的脸，夏日空气中弥漫的尘雾与汗气，使月亮显得有些怪异。

大地灼热的气息扭曲了它，月亮变得格外暴躁，不再完美。不远处，农舍里的狗紧张地乱叫起来，好像这奇怪的光亮唤醒了野草中的魔鬼。

然而，随着月亮慢慢爬上山头，它浑身聚集了坚定与威严；它的面孔也从红变成了橘黄，又变成金色，最后成为淡淡的黄。月亮不断地上升，下面的丘陵山谷逐渐暗淡朦胧，好像大地的光亮让月亮渐渐吸走了似的。待到皓月当空，圆圆的月亮洒下象牙般乳白的清辉，下面的山谷在这样的风景里，形成了一片片幽深的阴影。这时，那些乱叫的狗才打消了疑虑——原来那团光是它们熟悉的月亮——停止了吠叫。在那一刻，我忽然觉得信心十足，心情欢畅，禁不住笑了起来。

这奇美的景观持续了整整一个小时。月出是缓缓而又微妙的。要想欣赏月出，我们得重拾过去那种对时间的耐心。看着月亮毫无顾忌地不断攀升，我们能找到内心少有的宁静。我们的想象力能让我们感到宇宙的广阔和大地的无限，忘却自己的存在，感觉自我的渺小，却又深感自己的独特。

月光从不向我们展示生活的艰辛。山坡在银色月光下如同披上了柔和的轻纱。在月光的照耀下，海水显得碧蓝而静谧。沉浸在月光中，我们不再像白天那般精于算计，而是沉浸在内心的情感之中。

这种时候总会发生奇妙的事情。就是在七月的那个夜晚，我看了一两个小时的月景后，回到车里，再次转动钥匙发动汽车时，发动机出人意料地响了起来，和几个小时前熄火时一样蹊跷而神秘。我开着车沿着山路回家，月光洒在肩上，心中满是平静。

从那以后，我常常会到山上看月出。当成堆的事务渐渐平息，生活逐渐明朗，我就会爬上那座小山，这时常发生在秋季。我等着猎人之月的出现，等着金色丰盈的月亮俯照大地，给黑夜带来光明。

一只猫头鹰从山头俯冲而下，悄无声息地在月色下如火光闪过。一只蟋蟀在草丛中尖声歌唱，我不由得想起了诗人和音乐家，想起了贝多芬的《月光奏鸣曲》和莎士比亚笔下的《威尼斯商人》中洛伦佐的话：“月光沉睡在这岸边多么迷人！我们要坐在这里，让音乐之声潜入我们的耳内。”我不清楚他们的诗篇与音乐是否与蟋蟀的歌声一样，在某种程度上可以算作月的声音。想到这些，城市生活带给我的昏乱心绪，便在夜的宁静中消失了。

恋人和诗人在夜里能寻找到更深奥的生活意义。其实，我们都爱问一些深奥的问题——关于我们的祖先、我们的命运。我们沉溺于这些永远找不到答案的谜团中，而不是那些主导着白天世界的、没有情感的几何教科书。在夜里，我们都成为哲学家和神秘主义者。

当月亮升起之时，我们放慢思想，让它追随天堂的脚步。不经意间，一种魔力就会遍布全身。我们会敞开情感之门，让白天被理智束缚的那部分思绪自由奔涌。我们能跨越遥远的时空，听远古猎人的细语，看久远时代恋人与诗人们眼中的世界。

Nothingposingthanthemagnifiglishparksery。Vastlawesofvividgreehereclumpsofgigantictrees，heapinguprichpilesoffoliage：thesolemnpompofgrovesandwoodlahedeertroopiherdsa；thehare，boundingawaytothecovert；orthepheasaingupohebrook，taughttowindinnaturalmeanderioaglassylake-thesequesteredpthequiveriheyelloingonitsbosom，aroamingfearlesslyaboutitslimpidwaters；whilesomerustictempleorsylvanstatue，growngreenanddankwithage，givesanairofclassictitytothese。

&afewofthefeaturesofparksery；butwhatmostdelightsme，isthecreativetalentwithwhiglishdecoratetheuiousabodesofmiddlelife。Therudesthabitatiounpromisingandstyportionofland，inthehandsofanEnglishmanoftaste，beesalittleparadise。

&erilespotgrowsintolovelinessunderhis（anEnglishman）haheoperationsofartwhichproducetheeffectarescarcelytobeperceived。Thegandtrainihecautiofothers；theributionofflolantsracefulfoliage；theintroduofagreenslopeofvelvetturf；thepartialopeningtoapeepofbluedistance，leamofwater…allthesearemahadelicatetact，apervadiassiduity，likethemagigwithainterfinishesupafavoritepicture。