第1章 谷间的风声与心间的涟漪（第1页）
夕阳是最慷慨的艺术家，正上演每日最辉煌的谢幕。它将窖藏了一整天的浓烈暖金色光芒，毫无保留地泼洒在风止谷高耸的赭红色岩壁上。光线褪去白日的锐利，变得绵长柔润，像融化的蜂蜜般缓缓流淌，为谷中每一座古朴石屋、每一棵在岩缝里倔强生长的歪脖树，甚至每一个在空地上追逐、扬起细尘的孩童，都细细勾勒出一圈跳跃的暖金边。
炊烟是这片金色画布上灵动的笔触。它们从各家低矮的石砌烟囱里袅袅升起，起初是纤细的一缕，裹着各不相同的气息——张家阿婆烤麦饼的焦香、李家炖野味肉汤的浓郁油脂味，还有不知哪家窗台飘来的、风干野菊花的淡淡苦香。这些气息在空中交织、融合，又被温柔的晚风揉散，织成风止谷黄昏独有的芬芳，让人安心又慵懒。
林枫是这片宁静画卷里最不“安分”的墨点。他像往常一样，独占着谷口那块巨岩——岩石被无数代人的衣袂和时光磨得光滑如镜，甚至微微凹陷。他没规规矩矩坐着，一条腿随意垂在岩边晃荡，另一条腿曲起，下巴搁在膝盖上，目光放空，却像被无形的线牵引着，早己飞越了环抱谷地、让人安心的山峦。
他的视线紧紧追着那条碎石小路。小路被车轮、蹄铁和脚步碾得蜿蜒西去，像一条渴望挣脱的灰白色小蛇，挣扎着延伸，最终消失在视野尽头——那里，裂鳞山脉的剪影被落日余晖烧得通红，边缘锐利，层叠起伏，像一块滚烫的烙铁。
裂鳞山脉，是风止谷的西界，也是林枫十六年人生里，亲眼见过的世界尽头。可尽头之后，又是什么？
是库兹爷爷在火塘边，就着劣质果酒反复讲的光怪陆离的故事——有高耸入云、夜里能自发光的巨城；是老哈克商队那些满身风尘、眼神疲惫却带点优越感的伙计口中，能日行千里的铁甲驼兽；还是他偷偷藏起来的、父亲留下的残破《大陆纪年》里，用模糊插图和艰涩文字描绘的琉璃灯海——那些灯靠“心灵能量”驱动，夜里亮得像璀璨星河。
外面的世界像一块巨大而模糊的磁石，对他有着致命的吸引力。心底总回荡着一首听不清旋律的激昂歌谣，日夜催促他：去听山谷之外的风，去见那些只在传说和想象里的奇迹。
“嘿！小枫！又做梦呐？屁股都快在石头上生根发芽，长出藤蔓咯！”一个粗犷如闷雷的笑声在身后炸开，打断了他的遐想。
是巴顿叔。他是谷里最强壮的樵夫，古铜色脸上刻满岁月和风霜的纹路，却总透着用不完的活力。他扛着一把硕大的柴刀，刃口闪着寒光，结实的肌肉在汗湿的粗布短褂下贲张，正咧嘴笑着，露出被烟叶熏黄的牙齿。
林枫猛地回神，像偷糖被抓的孩子，脸上闪过一丝赧然，不好意思地挠挠后脑勺，露出一口整齐白牙：“巴顿叔，您别取笑我了。我这是在…在吐纳练功，感受天地灵气呢！”他胡乱编了个理由，想藏起那颗早飞向远方的心。
“屁的灵气！”巴顿叔的笑声在谷口回荡，惊起几只归巢的倦鸟，“我看你是魂儿又被老哈克商队的驼铃声勾走了！听说他们明天天不亮就往西边走，你这次不会还只敢远远瞅着，连上前搭句话、摸把驼兽毛皮的胆子都没有吧？”
林枫脸颊微微发热。巴顿叔总能戳中他的心事。他对那些带着远方风沙味、眼里藏着故事的商队成员，心情很复杂——既满心向往，又因觉得自己渺小而怯怯的。他们是用脚丈量世界的人，而自己，像被圈在山谷里的雏鸟，空有翅膀，却从没真正飞过。
“西边…除了磕脚的石头、能吹跑人的狂风和吃人的沙海，还能有啥好的？”他嘴硬反驳，想维护那点可怜的自尊，可那双亮得过分、满是好奇与渴望的眼睛，早把心事暴露得一干二净。
“哼，小子嘴硬！”巴顿叔调整了下肩上的柴刀，沉重的刀身压得木柄微微弯曲。他摇了摇头，语气里带着过来人的调侃：“等你哪天咬牙走出去，吃了苦头、受了罪，别夜里偷偷想你阿姆烤的饼子流口水就行！走了！回去晚了，婆娘又该念叨了！”
望着巴顿叔高大如山、渐渐消失在石屋后的背影，林枫轻轻叹了口气。心底那点被戳破的沮丧，很快被更汹涌的渴望淹没。谷里的大人，好像都不懂他——他们满足于山谷的安宁，对外面广阔的未知世界，要么满心恐惧，要么漠不关心。
“小枫！回来吃饭了！天都快黑透了，还在外面野！”母亲的声音从谷内深处传来，依旧温柔，可林枫总能捕捉到声线里细微的紧绷，还有一丝藏不住的、常年萦绕的忧虑。她像一只时刻警惕的母鸟，总担心羽翼下这只不安分的幼崽，总想探出头看巢外的风雨。
“来了，阿姆！”林枫提高声音应着，灵活地从巨岩上一跃而下，轻巧落地。
就在双脚触到地面的瞬间，一种极细微的波动毫无征兆地闯入他的感知——那和谷里日常的喧嚣截然不同，像一颗小石子投进平静的湖面，轻轻荡在他的心间。
这不是用耳朵听到的声音，更像首接作用在灵魂深处的感觉，微弱得像蝴蝶振翅，却清晰得让他心头一悸。
他下意识停下脚步，右手猛地按在胸口。那里贴身戴着一枚婴儿巴掌大的圆形玉佩，材质似玉非玉，触手温凉，表面光滑无纹，此刻却在夕阳最后一缕光里，隐隐流动着内敛的柔光。这是父亲留下的唯一遗物，母亲再三叮嘱绝不能离身。平日几乎没存在感的玉佩，此刻竟透着持续的微热，像怀里揣了块温乎的卵石。
他皱紧眉头，屏住呼吸，猛地抬头，目光像警惕的幼兽般锐利，首首投向西方——裂鳞山脉的方向。
夕阳几乎完全沉入巨大沉默的山体，只剩天边一小片暗红云彩，像凝固的血痂。那吞噬了余晖的山脉轮廓，在迅速降临的暮色里，显得黝黑又压抑，像一尊匍匐在地、静静凝视山谷的远古巨兽。
最近几天，这种模糊的波动出现得越来越频繁。有时是午后小憩时突然心悸，有时是傍晚望远方时短暂恍惚。它们来得突兀，去得也快，微弱得让他怀疑是错觉。可谷里其他人，连那些感知敏锐的老猎人，都毫无察觉。
只有他，还有胸前这块会随之变热的玉佩。
库兹爷爷有次喝得酩酊大醉，曾拉着他絮叨：“‘大静默’之后，世界的‘灵’变得衰弱又混乱，像件打满补丁的旧衣裳，总有些地方漏出‘不好的声音’和‘不该有的动静’。”当时林枫只当是老人酒后胡话，听过就忘。
可现在…林枫用力甩了甩头，想把这莫名的感觉归为自己想象力太活跃，或是胡思乱想后的疲惫。也许是山风穿过隘口的共鸣？或是深山里少见的巨兽活动产生的次声？
但心底有个微弱却执拗的声音告诉他：没那么简单。那波动带着一种说不出的冰冷和空洞，和谷里熟悉的虫鸣、风声、人语、炊烟截然不同，是纯粹的、没有生机的死寂。
他最后望了一眼暮色里愈发深沉的山脉阴影，一种强烈的不安像冰冷的藤蔓，悄悄缠上心脏，缓缓收紧。
转身快步往家走，林枫没察觉，胸前玉佩的微热，这次持续的时间比以往都长，才极其缓慢地、像依依不舍般褪去，变回那块温凉的普通佩饰。
山谷的夜晚，即将来临。