打 赌（第4页）

妈妈已知晓我的来意。她带上一把折叠椅，领我去了天台。妻子和她陪了我一会儿，之后便下了楼。两人坐在温暖的室内聊些家常，而我独自一人，坐在天台上等待X先生。温室已经弃置多年。打从天上有了小型人造天体，它便被荒废，妈妈也不用那么辛苦。我坐在椅子上，在寒风中等了一天。X先生没来。我想他一定是出什么事了。那天，我在天台上一直待到午夜十二点，任谁劝说也不肯下楼。后来，我离开了。往后余生都在等待。在接下去每一天里的无数个日日夜夜里，我都在等待X先生上门。他从没来拜访我。直到九十岁，我躺在手术台上，接受器官移植时，才想起这一幕曾在哪里见过。

于是，我看见了过去，正如过去的我在镜中看见未来。两个时空在此重逢。我的脑海里空空如也，什么也不想。我看见，曾经那个寻找父亲的孩子，站在手术台的无影灯下望着我。他说：“这没什么的，我一点儿也不害怕。”我笑了起来。他好奇地看着我，问道：“你不会痛吗？”痛啊，当然痛，每个人都让别人感到疼痛，每个存在都会给其他存在带来痛苦。“哪里痛呢？”他问道。我指了指自己的心脏。其实，活到这个年纪，我已感受不到痛。早些年，母亲无疾而终，我痛哭流涕。但到了去年，妻子撒手人寰，我却已能平静接受。因为对于已经发生的事，人只能接受。人都是要死的，这是注定的，虽然还没发生，却已是既定的事实。人只能接受这一切。如果人要死，我们的目标、理想、心情和想法、记忆和情感，都迟早要瓦解。当态度体验的主体消亡后，这些体验也是过眼云烟。快不快乐无所谓，痛不痛苦不重要，从某种意义上，我已经完全不在乎自己会怎么样了，我对自我抱有某种程度的漠不关心。

手术结束后，休养期一过，我便出了医院。出来第一件事就是买花。在母亲和妻子安眠的墓园里，我把花放下，向那两块冰冷的石碑述说自己的思念之情。挨着她们两人的坟丘的地方，是一块小小的石碑，里面躺着我的孩子。我还记得当初妻子怀孕时是多么开心，也记得当初流产时，她脸上的表情是多么悲恸欲绝。人的边界弥散。这是我第一次见到死亡在生者的脸上蒙上阴影，犹如黑暗远未降临的日子，太阳穿透树梢，投下影子，她的五官在光与影的边缘显得模糊、破碎。我感到揪心。时隔多年，我又一次在她们面前哭了起来。如今陪伴我的只有这大大小小的墓碑。X先生从远处走来，耐心等待着我收拾好情绪。

“现在，你还觉得，情感至关重要吗？”

我点了点头。

他接着说：“根据我对人类的研究，人受伤了总是要逃避，暴露伤口似乎是一件很羞耻的事，但有时候，人又依凭着一份倾诉欲，好像忘记了羞耻心，只想找个对象埋怨个痛快，我不知道这样矛盾的情感有什么意义。”

“它会加速我的愈合。”我应道。

我们又回到了那个房间—X先生的玩具屋。这里有十一面镜子。我的脚下是我的新生，我的头顶是我的死亡。我突然觉得，我们所有人都是踏着过去，走向未来，扎根于母亲的生命，对自我的死亡顶礼。我们冲破自我的桎梏，到头来什么也不是，只是一场空。事到如今，我已不在乎他的答案了。X先生来得太迟。倘若知道我父亲的下落，他的年纪也不足以支撑到我再次与他相遇。

我说：“我已经很老了，但我还记得自己的父亲。”

X先生说很抱歉，因为他被一些事情耽搁了。

我等待着他继续解释下去。

X先生却转而向我展示起他的战利品。

“弹珠？”我问。

“星球。”他答道。

这些玻璃珠光滑透明，里面自有一片天地。有些裹着星云，有些是温暖的宜居星球。我想象他就是这样罩住我们的世界。要是人类输了，我们就会成为他的一部分，像收集弹珠一般，把我们的地球压缩，纳入玻璃珠中的空间，成为随身携带的一部分，以此来纪念他的过去。

“为什么给我看这个？”

“我失败了。”他说，“我的本体在宇宙中遇到了前所未有的强敌，由此被那个文明囚禁。我是他的克隆体之一，少了他的精神支撑，我们所有的克隆体都被迫陷入沉睡，最近才陆陆续续苏醒。”

我不明白他要说什么。

X先生说：“你们人类自由了。如果这是你想要的结局的话，你们的运气很好。所有被派遣出去的舰队，都已准备好飞向那个文明，拯救出我们的本体。我们已无力封锁你们的世界，也不会再干扰智人文明的进程。说到底，这个赌局是你赢了。你要是想，我可以告诉你有关你父亲的真相。”

“只有一个问题。”我说。

“你讲。”

“父亲才刚失踪不久，母亲就把他遗忘了。你也影响了她的记忆吗？”

他说：“没有。”

于是，我明白了一个母亲的言不由衷和自欺欺人，她在年幼的孩子面前表现得健忘，只是因为不想让那个孩子伤心。

“恨吗？”他问。

“恨。”我说，“但也想他。”

“我帮你克隆一个，就像我之前说的，如果你愿意的话。”

“不了，谢谢。”我说。不了，不要了，谢谢，不用了，再也不需要真相了。我不要替代品。我们说好要一起去动物园的，可那家新开的动物园在后来已经倒闭了。我从未去过那个地方，也未曾有幸再见我的父亲。不了，谢谢，谢谢，我的父亲没有出意外，他只是离开我们了。我恨他，也思念着他，仅此而已。

于是我向X先生请求，即便我们的赌约不再具有效力，也一定要让我加入他们。

“为什么？”他问。

“我在乎的人都死了。”我说，“他们有的是死了，抛下我去了另一个世界，有的只是逃避责任。我没有孩子，没有亲人，没有眷恋的对象，存在的理由。我觉得孤独。现在我渴望成为某个整体的部分，渴望融入一个集体，成为一个大家庭的一员。那种完美的归属感，在迟暮老人的生活中已找不到了。”

我让X先生稍等，请他送我回儿时的家。那时已是天明。X先生在月球上等我。阳光从未如此美好，又如此真实。我又上了天台。迎着霞光，记忆中的阴霾一扫而空。这儿固然到处都是一副荒凉凋敝的景象，但我们一家人一起生活、一起努力过的痕迹，仍留存于弃置的农具、杂草丛生的麦田和字里行间的点点滴滴。我努力想回忆起当初父亲在此工作的身影，但想不起来。我听着附近传来的老歌，可以背诵出自己的经历：小学的时候，坐在爸爸车里听这首歌。因为喜欢，循环了很多遍。那时天还没黑，有太阳，我们一起去了“鬼屋”，去了海边，去了动物园，去了黄金海岸，去了海洋世界。我喜欢“鬼屋”，那里面吓人，但我不怕；我喜欢海边，因为可以和爸爸一起唱歌；我喜欢动物园，有一次摸到了大象的鼻子，像树皮一样粗糙；我喜欢黄金海岸，那里有摩天轮和云霄飞车；我喜欢海洋世界，美人鱼在水里和鲨鱼嬉戏。我们去了很多地方。爸爸开着一辆红色的汽车，妈妈坐在副驾驶位置。我坐在爸爸的怀里摸方向盘，他说要教我开车。我们在一个陌生的地方看烟火，这一晃就是一辈子。