秋收获日（第2页）
“啊，家啊，我的确有过一个家。”
“后来呢？”
“后来家就没啦，我的妻子也不幸福。”
“难以想象，像您这般温柔的人，竟也会和妻子吵架吗？”
听到这话，丈夫心虚地看了妻子一眼，但她没看他。
宇航员继续说道：“嗯，曾经有过一个家，后来妻子就带着女儿离开了，再也没回来过。我们时常吵架。她说，你成天在天上飞，我对着星空看半天也不知道你究竟在哪儿。可我是宇航员嘛，没办法，要不在天上，要不就是在地上，一年有好多天得接受训练呢，待在家里的日子总是很短。她会抱怨嘛，也会有不满。我能理解她。有时，我回家了，已经很累了，什么都不想讲。可她便觉得我不关心她。然后她就走了，再没寄来一封信，拨一通电话。”
“后悔吗？”他问。
“后悔！怎么不后悔呀！老婆和孩子都跑了，能不后悔吗？其实我可以做得更好的，其实我应该让她知道我很在乎她。关心的方式并不是只有一种，对吧？即使我不能时时刻刻在她身边，我也有其他的方法。可我没有。一旦我没这么去做，她就伤心了。待失望的情绪积攒够了，她便头也不回地离开了。”
宇航员的语气越来越低落，叹息声越来越重，看起来多半是被勾起伤心往事了。丈夫看了看妻子，妻子给了他一个眼色。交流是无声无息的，氛围是静默的。他的眼珠子转了转，待妻子扶着腰咳嗽了一声，方才想起最初来这儿的目的。
“你一定饿了吧？”他从箩筐中拾起一枚蜾蠃，递了过去。
宇航员接过手，在掌心好奇地掂量。丈夫教他如何念诵祷文，从而完成蜾蠃的虚实体变：“求祢借着祢的圣神的改变，使这真菌成为祢的意志流淌的宝贵圣血。”如此便说，这真菌被标记了，是神的真实之血向下渗透，蜾蠃的整个存在降临于这一共融的奥秘之中。于是他缓缓呼气，掀开面罩，怀揣最崇敬最庄严的朝圣者的心，一边感恩地咽下这美味的无私的真菌，一边坦然地接受一生与其紧紧缠绕的命运。然后，他的眼泪流了下来，夺眶而出的泪水怎么也止不住。
丈夫忙不迭走上前去，帮着宇航员盖好面罩。滚烫的泪水在那个玻璃容器似的头盔下簌簌滑落。这个男人号啕大哭起来，挣脱他的怀抱，伸出双手去触摸眼前的空气，却不慎摔了一跤，什么也没摸到。
宇航员说，我看见了，我看见了。我看见了！可是，难道你们没看见吗？看呀！快看呀！朋友们！快来看看！这是我的老婆！这是我的孩子！呀，你们怎么也来火星啦？是地球上的生活太寂寞了吗？还是想我了呢？我也想死你们啦！哎哟，这谁呀！不是我的心肝宝贝儿嘛！来，让我看看，我的小公主，你都长这么大啦，爸爸差点认不出你来啦！来，抱一个，抱一个嘛！别躲啊，你小的时候最喜欢让爸爸抱呢！嗳，真乖！亲亲好不好呀？左脸。嗯，右脸也要。真漂亮呀，这朵小红花是哪儿来的呀？老师奖励你的啊？真棒！不愧是我的女儿！妈妈把你的头发扎得真好看呐。啊，妈妈也要亲亲啊？那好呀！那就都亲一个嘛！左边一个，右边一个，中间再补一个。小公主，爸爸不在的时候，你有没有好好照顾好妈妈呀？有，对不对？真好。我就知道你是一个懂事儿的小孩。哦，你说这两位呀？这两位是爸爸的好朋友呀！小时候你不是最喜欢听外星人的故事吗？他们是火星上的游牧民族呢，马上就要生一个弟弟妹妹出来了。你可以和他玩呢！要不要爸爸介绍给你认识认识呀？
丈夫牵着妻子的手，站在一边，静静地看着宇航员向他们走来。那个男人的脸上焕发出前所未有的容光，一扫这些日子以来的忧郁。但这一幕多少是有些悲哀的。因为男人走过来的时候，身边什么都没有，而他却沉浸在幻想中，仿佛一切都是真的。这一切都好得不像是真的。下一刻，他还没走到他们身边，笑容就凝固了。他开始大喊大叫，又一次号啕大哭，因为他的妻子和女儿当着他的面蒸发了。宇航员看上去有些抓狂。等悲伤稍微退却后，在原地焦急地来回走，不敢相信这一切发生了。
“他们去哪儿了呀？”男人问。
丈夫说：“他们并不真的在这儿。”
妻子说：“是蜾蠃的力量调动你了的记忆，让你看见了最想看见的事物。”
宇航员什么也没说，末了像顿悟似的，扭头就往箩筐的方向走。他缓缓呼气，掀开面罩，往嘴里塞了一个又一个风干的菌菇，兴许是这样做就能得到宽恕吧。妻子什么也没说，丈夫什么也没做。宇航员跌跌撞撞，扶着墙胡乱地走，又摔了一跤。他靠自己的力量站了起来，呆呆地望着一个空处，也许再度看见母女俩了吧，他已经不哭了。
过了许久，丈夫走了过去，把宇航员搂抱在怀里。“记忆是很宝贵的。”他凑在耳边对男人说，“我们有的，只剩下记忆了。”
说罢，他就牵着妻子的手走了出去，留出足够的时间让他疗愈心中的伤。
一周后就是收获日。丈夫一大早醒来，就被赶出帐篷。螟蛉一族中，所有待产女子的丈夫都被赶了出来。这一天，他们要在外面忙活。从南方带来的水已经用得差不多了，余下的也要用在接生仪式上。男人们要走上十公里路，到地底深处开采一批新的坚冰。那些没怀孕的女人们呢，则会坐在黑发编织的箩筐前，花上一整天的时间，从中挑选出品色最好的蜾蠃菇。
丈夫出发的时候，宇航员也跟来了，说是想尽一份力。自从那天得知蜾蠃的妙用后，他就像变了一个人似的，生活比以往任何一个时刻都积极得多。丈夫体会到一些微妙的转变，全都隐于细枝末节中了。比如说，宇航员穿行在他们的帐篷间，举手投足间有一种本该如此的和谐。他似乎已经习惯他们的生活了，前几天摘下头盔后，竟发现自己可以畅快地呼吸。他的眼神是那种期待未来会有好事发生的眼神。他的嘴角当然也挂笑，微微上弯的弧度泛着一种难以言喻的奇妙满足感，就像内心所有深深浅浅、密密麻麻的伤口都已愈合。也许蜾蠃当真是无所不能的吧，兴许是一位艺术家呢，有能力让结痂的地方构成崭新美好生活的宏伟蓝图。螟蛉的生活就像量体裁衣，完美地取代地球生活，让人感到无比的舒适与自在。
今天早晨，他们聊天。丈夫发现，宇航员说话的时候已经不再用“你们”了，取而代之的都是“我们”“咱们”，还有“大家伙儿”。不知从何时起，族里的同胞们也渐渐接受这个地球人的存在。也许是吃下蜾蠃就等于得到了神祇的承认吧，宇航员的皮肤不再如往昔那般白皙，而是微微泛出一股淡淡的橙红色。尽管这颜色和真正的螟蛉族人尚有差别，但相信再不过久就难以辨别了。当然，这当中也不能排除宇航员自身付诸的努力。为了融入这个群体，地球人早早脱了那身臃肿的宇航服，换上他们的衣服，如今看起来完全就是他们当中的一员。有一天晚上，丈夫睡不着，到帐篷外散步，恰好碰见同样失眠的宇航员。那时，他俩穿着相似的服饰，**在外的手脚和脸庞散发出淡淡的磷光，像星光在他们身上燃烧似的，在黑暗中晕出一片湿冷的色彩。
在地底深处开采坚冰的时候，宇航员突然问道：“你还记得夏天吗？”
“夏天怎么啦？”丈夫没有抬头，注意力全集中在那块顽固的坚冰上。这冰块冥顽不灵，只有锄头能让它听劝。
“夏天的时候，我本不想走。”宇航员说，“但你的妻子见我执拗，便跑去叫族长了。他一来，只对我说了一句话，我便妥协了。”
“那又怎么啦？”
“你想知道族长对我说了什么吗？”