秋收获日（第3页）

“危险呀！这不是你说的吗？有一些危险是肉眼看不见的，但一直都在。那种危险是一种纯粹的恶意，像淤泥一样在空气中流淌，会向我们的体内渗透。”

“你的记忆力果然很好，一字不漏地复述了。”

“我们的记忆是很宝贵的嘛，所以不会去做不喜欢的事，以免记忆被玷污。”

“但我想说的不是这个。”

“那你想说什么呀？”

“我想我已经弄清楚你们寿命短暂的原因了。”

丈夫挥舞锄头的手突然停了，过了好一会儿，才又重重落下，叮当声掩盖了他的说话声。“那是为什么？”

“因为辐射呀！”宇航员说，“当时听了族长的描述，我就知道那是经历过大剂量辐射的人所遭遇的悲惨境况。我想，所谓的发怒嘛，应是一种辐射集中爆发现象。蜾蠃菌本身就含有微量辐射，也许是你们的基因变异了吧，螟蛉的新陈代谢速度快得令人难以置信，生命的长度固然缩短了，但宽度也对应增加了。”

“我听不懂。”他说。

“停止食用那种真菌，也许你能活久一点儿。”

他摇了摇头，“但我们这儿没其他能吃的了。”

宇航员无声地点了点头，接着又挥舞起锄头。这些天，他明知蜾蠃菌会对自己的身体造成影响，但仍吃了许多。可以肯定的是，他绝对不是出于基本的饱腹需求而这么做的。回忆如此真实，往昔的情景再现宛如梦幻。对于这个流落在火星地底的宇航员来说，他只求满足，不要幸福。

“你是不是不打算回去了？”丈夫问道。

“我不知道。也许我已经回不去了吧？”

“回不去？为什么呀？地球不是还在吗？只要春天来了，大家帮忙修一修，飞船还是能起飞的呀！”

“不，我回不去了，因为地球上什么都没有了。得到真正的幸福已是不可能的了。如果一个地方没有等你回去的人，那么这个地方便相当于绝灭了。”

“真奇怪，你这个地球人真奇怪啊。”他说，“我渴望能活得像你们一样长久，但你却如此不吝惜自己的生命，竟莫名其妙想留在我们这儿。难道这不是一种徒劳吗？这可真是一种徒劳呀！你的妻子和女儿不是还在吗？你应该去挽回她们呀！如果你不去尝试，又怎么知道她们是不是在等你呢？”

“我已经尝试过了，可她们根本不愿意见我。具体的过程没什么好说的。就是这个样子。我希望你能理解我。你应该没经历过太多的失去吧？”

“我失去了我的父母，但他们一直都在。死者活在生者的记忆里，从未离开。只要我想，我现在就可以看见他们站在我的眼前，拍拍我的肩膀，鼓励我上路。”

“如果是你的话，你会怎么做呢？”

“我没办法想象那种真正失去一个人的痛苦。”

“不，我是说，如果你是我，你会怎么做？”

“我说了呀！我没办法……不敢想象自己失去妻子的那种痛苦。”

后来，两个人都沉默了。他们背着坚冰回定居点的路上，各自想着心事，竟一句话都没说。到了营地不远处，便能听见产妇的痛呼。眼睛也隐约可见好多蜾蠃菌推挤成山。女人们在肉色的帐篷前排成长龙。一端连接这座蜾蠃丘，另一端依次从各帐门口穿过。他们回来的时候，族长正站在那座小山丘旁，抬头仰望被岩壁隔断的星空，依次向水中抛入一枚菌菇。一盆又一盆浸泡了蜾蠃菌的清水从女人们的手中依次递过，像肉身的流水线似的，消失在一顶又一顶肉色的帐篷之中。

蜾蠃的幻觉的力量，可以止痛。

丈夫盯着自家的帐篷，一动不动。当撕心裂肺的惨叫止息，他高悬的心才缓缓落回原处。第一声啼哭刺破寂静之后，已经有产婆开始抱着新生儿往外走。一个又一个帐篷被从内向外掀开，但也有几个帐篷被跳过。到他那个帐篷时，只有地底的冷风吹拂帘子的动静，没有谁从里面走出来。

所谓的报喜不报忧呢，大抵就是如此了。

他一动不动，已经知晓了自己的命运，可泪水还是不停地滚落。为什么要哭呢？她还不是在这儿吗？妻子就站在他的身边，在他的记忆里，牵着他的手。为什么会哭呢？没有必要哭吧？她从没离开过。有人上来拍了拍他的肩膀，像是为他送来哀悼。但他什么也感觉不到了。眼前似乎还有人影闪动，但眨眼间又一个人都没有了。她看着他的眼睛，流着泪都说了些什么呢？我们是在吵架吗？她问道。他说，我们不是在吵架。可是，他多想让她从记忆中走出来，再和她吵一吵呀！他说，如果我们是在吵架，也是你同我吵的。但她根本就不在乎吵架。这些鸡毛蒜皮的小事，很明显都不值得她掉眼泪嘛。他知道，她是为他的烦恼而哭。比两人吵架更难过的是，她不能立刻替他解决当下的烦恼。所以，第二天早上她才会主动去找族长商量。今天一大早，我就注意到宇航员醒啦，但不敢单独和他讲话，叫你又叫不醒，便去外面找族长啦。她喋喋不休地说道。族长说什么了？哦，我刚才在外面和族长聊的就是此事呀。他要我对你说，你一定要小心啊，别让我们的客人触怒了我们的神。她高兴得手舞足蹈。哎哟，我的傻丈夫啊，你这是干什么呀！何必向我道歉？说了你不必懊恼，咱们也完全可以不用吵架嘛！你瞧，你救下的人也醒啦，事情不是完美地解决了吗？咱们再不要吵架啦，好不好？她从记忆中牵起他的手，幸福得容光焕发。