雪地里的灯火（第3页）

他看了看四周，说：“你一直在照顾这城。”

“没啥照不照顾的，就是工作。早先只是个机修工，负责维护这些远程临场用的机器躯体。后来，运营公司为了缩减费用，又培训我学了软件，兼职信号处理。那时虽然人已经不断地往外跑，但远程回来的人也多，没这么冷清，雪好像也没这么大。结果突然有一天，你发现城好像空了，除雪队也没了，到后来连人都看不见了。”对方摇着头，将工作台清理出一块，依次拿出保温桶里的东西。然后似乎想起了什么，飞快地跑回楼上。等下来时，手里拎着半瓶酒。“难得来个人，咱得整两盅。”说完，机修工从架子上翻出两个半球型的铜制零件—像是从某种关节上拆下来的，又到过渡间挖了些雪，擦拭干净。

他摇了摇头。

“来这儿不喝酒，你就不圆满，知道吗？而且我这酒可不是合成出来的，是实打实的真货。当年出去旅游时买的，那旮瘩叫啥来着，忘了，挺难记的。我一直没舍得喝，现在更难得了。尝尝，尝尝。”对方说着，在两个零件里各倒了点儿。

“我没开中枢神经深入。”

“咋不开呢？又不是技术刚成型那会儿，出不了啥事。难怪你反应那么慢。”

他叹了口气说，“医生护士的要求，他们怕我死在连接的路上。能让我回来，已是很开恩了。”

“那你更得来一杯。我了解这些躯体，就算不能被酒精麻醉，那些纳米传感器还是能让你品出味道的。来吧，就当陪我喝点儿。”

他没再拒绝，从对方那红黑皲裂的手中接过铜杯。酒很辣，没有合成的那么多香。杯子上还残留着淡淡的机油味。

“这里也一样，不知道能挺到哪天。”机修工吧嗒着嘴说：“其实仔细想想，衰败还是有迹可循的。活人越来越少。我们这伙人也一个一个地方被调走，有的晋升外迁，有的主动离职。最后公司也撤资了。所有人都奔向星辰大海，只留下这里在大雪中自生自灭。你也是那时出去的吧？现在在哪儿？”可没等他开口，对方又摆了摆手说：“就是顺嘴一问，不用回答，说了我也不知道。”

“那你因为什么留下来？”

“我这个人没啥上进心，又是一个人，那时觉得怎么都能找出路，结果一直等到最后，便也懒得动了，早已习惯这，熟悉这，老哥几个也都在这。何况我要走了，万一出问题啥的，他们就回不来了，连个念想都没了。”

他把面前的酒干掉，想了想说：“可以考虑远程。”

那人大笑起来，“躯体可干不了这些精细的活儿！更别提还要管塔和处理信号，一大堆乱七八糟的事。”

他很想告诉对方现在有了。随着AI政策的放宽，机器智能已被允许参与生产维修机器。而且在这方面，它们确实比人类要称职得多。但这显然无助于聊天。

对方又喝了口酒说：“我刚一个人的时候，确实忙不过来。后来回来的人少了，就轻松些。不过，现在雪也大，风也大，问题又多起来了。人呢，也不如以前了。”

“是啊，不如以前了。”他赞叹地附和着。不知是因为信号塔下面的网络更好，还是机修工的话引起了共鸣，沉眠的记忆开始涌现，并愈发清晰。他能记起幼年时穿过的每一条大街小巷，两旁树木的四季变化，甚至能清楚地数出哪条路在哪一年修过几次。他还记起母亲做的牛肉火勺，以及刚烙好时那油光闪闪的碎皮，那已是百十年前的事了。而现在这些早已被大雪吞没，只留下白茫茫的一片。

他不知自己又说了多少，总之如浏览画卷般回顾着一生。如何求学，如何在宇宙中飘**，如何老无所依。聊着聊着，他想起了对于反复回家的执念。在又喝了一小杯后，决定起身告辞。

对方说：“你这具躯体的右脚有毛病，如果不急，我帮你修修。下次找个好的，做个锚点，就不用随机分配了。”

“不麻烦了。”他说：“这可能是我最后一次回来了。”

机修工叹了口气，将酒瓶重新拧好。“谢谢陪我喝酒唠嗑。要不你再补充些电力，因为脚上那个小毛病会多费不少能量的。”

他摇摇头。“不去哪了，我就看看雪。”随后想起从门口扛过来的躯体，说：“我在路边遇到一个停机的，饭店老板说可以给你带过来，就在门口。”

“就放那儿吧。”

“好的，再见。”

“再见……”

外面又开始下雪了。细碎的冰晶打在身上，发出密集而轻微的叭叭声。他回头望了望，机修工房子里的灯还亮着。

灯光在一片苍茫中显得如此微弱，却又异常明亮。