雪地里的灯火（第1页）

雪地里的灯火

他每年都要回一趟老家，并不因为有什么特殊的事情，仅仅是为了某种念想，在那里到处走走转转，仿佛在寻找曾经遗失的瑰宝，可偏偏又说不分明。

这里曾是个东北小城，偶尔会因一两位名人短暂地让人熟知。可随着城市的巨型化，这里最终被旁边的都市吃掉，成了其中的一部分。不过等到经济第二次复苏，由于原市区已无地可用，而这里又有着大量的荒废农田，便被规划为新的都市中心。那时他还很小，天气也没有现在这般恶劣……其实他在这里已没了亲戚、朋友，相熟的人早都散去。由于常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名词。

每次回程也颇为麻烦。暴雪已经吞食掉整个北方，冰霜正将万物冻结，又驱赶着北风，想用白色填满世界。他试了几次，才克服噪声的干扰，从座位上站起来，往四下看了看，发现今年回来的人似乎又少了些。

这里的变化不大，主要的几条街区还都是老样子，只是店铺的招牌略有减少。他等了会儿信号，才径直向往年的住处走去，准备先休整一番，再四处转转。这次的体力消耗明显要多一些，可能是因为天气越来越冷吧。

一路上零星地遇到几个人，不管相识与否，大家都会互相点头致意。这是这片土地上的人特有的热情，已扎根成习惯，不会因天气恶劣而凋零。也有可能是大家知道离开后就不会再有交集，即便来年再遇，亦很难认出彼此。就像在匿名的聊天室，不用心存戒备。所以随便推开一家小饭店的门，里面的热情都能将人融化。

他有些迫不及待，想赶紧投入其间。

而这里的热情又是内敛的，都被锁在房屋里面，难以辐射出来。街面上不免幽静而冷清，只能听见风与雪的摩擦声，要不就是人们行路时碾过雪地留下的咔嚓声。楼宇间也没有那些闹人的炫目广告，没有拥挤、堵塞的信息交通，没有没完没了的推送。这里仿佛被冰雪封存的另一个宇宙，还保持着很久以前的风貌。他回想童年，那时这里是否就是这样的？记忆有些褪色，因时间不断叠加而模糊了影像。

或许吧。

他加快了脚步。不过，由于之前长时间的静置，他的右脚隐隐发麻，并不灵活。这可能也是体力消耗过快的原因之一。等他到达曾经常住的地方时，发现已有其他人了。但鉴于躯体的情况，他未和对方畅聊，简单打过招呼后，便另寻了一处无人的房间。

这次他索性跑到顶层，站在那里，透过窗户，能将半个城市尽收眼底。倒不是因为楼建得很高—以前的那些摩天巨楼早已被风雪削平了头、推弯了腰，而是城市在暴雪的打击中不断地萎缩。已能清晰地看见边缘的雪线，似乎正借着阴天的掩护缓缓前行。风打在窗子上，啪啪作响。

他记起几年前城里还有过除雪队。那些如巨灵神般的推土机器，一边冒着烟，一边发出震耳欲聋的轰鸣，与冰冻风雪做着斗争。然而，雪线上现在已看不到它们的身影了，可能是因为能源问题。或许那里还有什么在抗衡着大自然，但明显，力量微不足道。

待他体力恢复，天已经黑了，但没有星星，好在风停了。附近的几栋楼里只有三五户点着灯，代表有人入住。楼下店铺的投影招牌也都亮了，可相较于记忆中的少了许多且很多都已破损，又缺少维护，透着另类的喜感。本想找楼下的一同搭个伴儿，可惜那人已走了，他只好一个人走上街。

路面的除雪功能还在运转，所以风暴过后，积雪并不厚。他想找家小店随便坐坐，却发现记忆中的馆子都不在了。随后，记忆提醒他，这种情况已经有几年了。他抬起头，望向分布在城里的信号塔。那些高塔如同耸立的巨人，头上顶着一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花环。

希望还有人管理。他嘟囔着，按新记起的回忆走到另一条街上，心里有些空落落的。

此时路上比白天更加冷清，一个人都没有，连路灯也休息了。偶尔一两盏还正常，可发出的光却仿佛被冻结，仅能照亮脚下那一小块地方。

他原本还担心那唯一的小店也关门歇业，直到望见灯火，才松了口气。行至门口，他发现旁边雪堆上卧着一个人。喝多了？感应神经过度麻痹确实会这样。而在风雪还不这么大时，这种事情更是常见。他走上前，扶起对方，却已晚了，那人只留下躯体，但又不好再扔回去，他便扛着一同进了门。

“外面很冷吧。”老板听见声音，从里面的厨房喊道。

“应该是。”他边说，边把那人堆放在靠门的位置。店里的景象和想象中的不同，没了人声鼎沸，空****的，见不到一个客人。接着，他意识到这才是真实情况。

“把他放在那就好，会有人管的。”老板走出来说。

他瞧见老板的样子，一时有些恍惚。“你也走了？”

“是啊，有几年了。但只是换个身子，我一直都在。”对方点了下肩膀上的新派蚀刻刺青，“我专用的。”

“我想起来了。”他说：“这边的信号干扰越来越严重了。”

“它还能运作就是值得庆幸的，所以为了不忘记重要的事，我在屋子下面建了个小型的服务器。”

“人也越来越少了。”他在前排桌子边坐下来。

“没办法。从我这代开始就一年比一年少。等到发电厂烧掉最后一点能源，就更不会有人了。”老板随即摇了摇头说：“但也说不准。”

“兴许大雪会先来一步。”