第十二章（第8页）

三个月后，两人参加了工厂联谊的舞蹈比赛，获得了第七名。

半年后两人结婚了。

1999年，轰轰烈烈的下岗潮，其实已经行进了好几年。身边好多熟识的老同事，都接连离去，丛文理的位置，却一直没被动过。有时他在骑车上班的路上，看到曾经的同事，在路边擦鞋、烤地瓜、捡破烂，那些在寒风中佝偻着的身影，总让他鼻子一酸，明明也只是两三年时间，却恍如隔世，换了人间。

可他的鼻酸，在酸了别人几次后，终于轮到自己了。那一人高的拖拉机轮胎，砸下来那一刻，他如灵魂抽离般，盯着压在下面的左腿，没有感受到剧烈的疼痛，只是隐隐地，却几乎是确定地，觉得自己这条腿废了。

接着住院治疗，腿没截肢已是万幸，可也落下个终身残疾。残疾并不可怕，可怕的是因残疾而到来的下岗通知，既然一定有人要走，厂里没必要死保一个不健全的人。他没哭也没闹，哭闹、自杀、喝农药的事情，这几年他在厂门口见多了，知道都是无用的。

他一瘸一拐地走出厂大门，有人在身后喊：“坐车吗？坐车吗？近道五块，远道八块。”他回过头，看到蹬三轮车的，竟是以前的同事，两人认出彼此，都有些尴尬。同事说：“上车吧，你去哪儿啊？”

同事一愣，说：“也轮到你啦？”

丛文理点了点头。

“这活没啥好干不好干的，就是卖苦力呗。”同事打量了一下丛文理说，“但是你干不了，你这腿脚咋蹬车啊？”

丛文理苦笑了下，上了车，说：“那你送我回家吧。”

坐在车后座，他看着沿路的风景，再看到擦鞋的、烤地瓜的、捡破烂的，仍旧恍如隔世，只不过两三个月的时间，自己也换作和他们一个人间了。

但人间还是待不住，命运的大轮胎，仍旧翻滚着，把他往深渊里拉。

他老婆去钻林子，到了夜里还没回来，单位急忙派人去找，去搜山。以前这种事也发生过，遇到阴雨天，看不见太阳，人在林子里就容易转向，一圈圈绕，哪里都像出路，可又哪里都不像。

老婆的单位也给丛文理打了电话，他瘸着腿跟着去搜山，拿着个手电，比别人更踉跄地寻找，呼喊的声音响彻山林，把早睡的动物都惊醒了。

最终，老婆找到了，在一棵被闪电劈中的树下，那树一半死了，一半还活着，在夜幕下显得狰狞，他老婆就躺在下面，像是长眠般睡了过去。

老婆被送进了医院，做了全身的检查。检查结果是在第二天出来的，不是转向迷路了，是在林子里晕倒了，她脑子里长了瘤，是恶性的肿瘤，已经大到压迫神经，没有啥保守的治疗方式，只能做手术了。

丛文理脑子轰的一声，整个人都瘫软在地上，医生面露同情，但话语程式化：“你现在还不能倒下，你倒下了，你老婆就真的没救了。”

丛文理被搀扶着从地上爬了起来，说：“手术我们做，要多少钱？”

医生说：“现在不是钱的事，是我们这儿技术不够，你老婆脑子里肿瘤的位置不太好，最好去专门的肿瘤医院，北京有几家都不错，去那边手术成功率能高一些。”

丛文理急忙打听北京的医院，要到了电话，询问治疗费用。电话那头是标准的普通话，冷冰冰的：“挂专家号，全面检查，住院手术，这是基础费用，万一手术出了意外，进了ICU，一天最少也要好几千，钱呢，我没办法告诉你要用多少，但进了医院呢，钱当然是准备得越多越好。”

丛文理说：“那也该大概有个数吧。”

那头说：“那你至少准备二十万再来吧，否则万一因为钱的问题，人命没了，你这不是白跑一趟吗？”

丛文理说着“是是是”，然后挂了电话，二十万买老婆的一条命，当然一点都不多，可这二十万到哪儿去弄呢？他没下岗时，工资到最后，也才涨到八百多块钱一个月，老婆的工资更少一些，六百多。如果在本地治疗，单位能报销一点，可如果去北京，那就要全都自费。他俩平时倒是省吃俭用，结婚七八年来，攒了些积蓄，加上下岗给的补贴，有三万多块钱，平常日子里，没灾没难的，还觉得日子挺富裕，现在一出事，这点钱就像冰珠子掉进水缸里，没影了。

医生说不是钱的事，是技术的事，可到头来，都是钱的事，都是拿钱买命的事。

老婆被接回了家里休养，丛文理瞒着她，说：“只是神经衰弱，休息一阵就好了。”

可老婆却说：“你别瞒我了，我其实早就知道了，前段时间，我脑袋每天都针儿针儿地疼，就自己去医院检查了。医生说长了瘤子，还说要到北京做手术，我就寻思，哪有那么多钱啊，那就不治了吧。然后让医生开了点止痛药，本来想能拖一天是一天的，可没想才拖这么点时间，就被你发现了。”

丛文理听得一愣一愣的，想起老婆这段时间确实有点不对劲，经常说着说着话，就捂着头失了神，有时夜里翻来覆去睡不着，起身喝水，其实是在找药吃。他眼眶就红了，说：“你为啥不和我说？为啥不早点和我说？”

老婆也哭了，说：“你腿瘸了，又下岗了，我整天看你在那儿抽闷烟，就不想再给你添烦心事，咱俩结婚这么多年，我也没能给你生个孩子，我心里特别愧疚……”

丛文理说：“你说这些干啥？我不想要孩子，我只想要你活着！”

两个人抱在一起痛哭，哭得撕心裂肺，生离死别，人生最大的悲痛，不过如此。可那租来的房子特别隔音，这哭声无法传递出去，于是这悲痛只在这屋里打转，沦为外人看不到的小家庭的悲剧，和其他宏大的时代和命运都无关。

接下来的日子，只剩下难熬，难熬里，全都是不甘。丛文理每每看到妻子头痛得在呻吟，甚至在呕吐时，都会在一旁默默地抹眼泪，却帮不上任何忙。

有天妻子在吃饭时，又头痛难忍，伸手去扶餐桌，可那木头的餐桌却摇晃着倒了，妻子整个人也跟着倒在了那一地饭菜的狼藉中，和他们这人不人鬼不鬼的日子一个样。

他收拾好一地杯盘，便出门去想买个刨锛，再买几颗钉子，把这桌子修一修。可他买完后往回走，边走边想事情，就忘了脚下的路，越走越远，来到了江边。那江水浩**，夜里的两岸灯火也都亲人，可没一盏能照亮他心里。他顺着江边走，越走越偏，灯火都甩在了身后，便看到前面有个女的，在夏夜里穿着短裙，肢体摇曳，比肢体更**人的，是那对跟着一起摇晃的金耳环，还有脖颈后露出的一小截金项链，它们都在丛文理面前，不远不近地闪着光。

丛文理似乎被一束光投到了心里，豁然敞亮了，都是拿钱买命的事，那倒过个来，就是拿命换钱，天平两端一放，不轻不重的。他被这等式迷惑了，也是被那金钱逼得走投无路，又被那闪光的金子所吸引，趁女人走到荒凉处，他拖着瘸了的腿，三五步追了上去，扬起手里的刨锛，挥了下去。

丛文理慌乱地把她的耳环和项链撸下来，想了想，又拿走了她的一条手帕，当作纪念，若未来妻子真能得救，就把这当菩萨，好生供奉。

后来的日子他如鬼魅缠身，昼伏夜出，手脚也越来越利索，一下一个准，唯一空手是在一个雨夜，小树林里的女人，没啥大首饰，死死攥着个小手链，跟攥着命似的不松开。然后有人的呼救声，他听着很近，不敢多纠缠，深一脚浅一脚地跑走了。

程松岩在审讯室里，听丛文理讲到这里，时光又仿佛倒回多年前，雨夜里的绝望，人生的深渊，他目光如血，浑身发抖地握紧了拳头。老孙看在眼里，觉得不妙，急忙叫小沈拉走了他，让他出去抽根烟，缓一缓。

程松岩被拉走，老孙也掏出根烟，递给丛文理，丛文理说：“不抽，戒了好多年了。”但想了想，他还是接了过去，说：“抽一根少一根了。”

老孙给他点上，自己也点了一根，慢悠悠地抽了一口，说：“那你抢了这么多人，后来钱攒够了吗？”