第18章 作家的形象（第1页）
第18章作家的形象
太宰治
若有高兴之事，会情不自禁地眉开眼笑，而一旦失败了，则顿时满脸愁容。
无论是什么样的随笔也并不是写不出十页的，可是这位作家到今天为止已经沉吟三天了，刚刚写完，过一会儿又撕掉了，再写又撕掉了，而日本此时正是缺乏纸张之际，像这样不停地撕法，自己看着也觉得非常可惜，虽然提心吊胆，可是，最后还是撕掉了。
我无法开口，无法把自己想说的话说出来。这位作家分不清该说与不该说的区别。似乎对称之为“道德行为的普适性”的东西并没有理解透彻。我欲说之言很多，真的非常想一吐为快。然而，正在此时，忽然像是听到有人在说：“无论你讲说些什么，最后还不是在为自己辩护吗？”
不是！绝不是在为自己辩护，我连忙否定，然而却在心中的某一个角落，无力地肯定也许正是如此啊。我将尚未写就的稿件撕成两半，进而又将其撕成四块。
“我认为像这样的随笔写起来不会太差吧。”我开始写道，然而，才写了几句话，觉得很不满意，撕掉了。于是，写道“也许我还不会写随笔”，又撕了。随后写了一句“随笔是不可虚构的”，却又慌忙撕掉了。总之，欲说之事只有一件，却无法轻易写出来。
我只想按照预先设定的那样命中对象目标，无意使好人受到一丝伤害。我自己很是没用，一涉及某些积极的言行与举止，必定会伤及无辜。朋友们戏称我为“熊掌”，原打算抚慰别人，却是在抓挠别人。在阅读塚本虎二先生的《内村鉴三回忆录》一书时，其中一章里有一段：“某个夏季的一天，在信州的沓挂温泉，老师恶作剧地向我孩子身上泼热水，孩子哭了。老师一脸悲哀地说，‘我所做的事都是这样，好心办坏事’。”
读到此，我当时再也忍不住了，向对岸扔了一块石头，却因动作幅度太大，而正好击中了一位正站在对岸的美女的手臂，美女大叫“疼死我了”。我顿时冷汗如注，无论我如何解释，美女依然是满脸的不高兴。我的手臂比一般人长一倍也未可知。
随笔与小说不同，作者的话语比较“直白”，写作时一个不留神，甚至会无端地伤及邻人。虽然绝对不是在写该人的事。说得夸张一点，我无论什么时候都是在向上帝汇报“人类历史的真相”，与私人恩怨无关。可是，这样说，又会招人耻笑，他们并不相信我说的话。
我想自己原本就不是会讲好话、讨人喜欢的人，所谓“理性小子”。在做出什么言论及行为之时，首先以“理”字当头。即使是一晚上喝酒，也要编造出什么理由来喝。昨天，我去阿佐谷喝酒也存在这样的原委。
应《东京报》之约，我正在撰写一篇随笔，虽然有想写的话，却怎么也无从下笔。如果不是随笔而是小说，则可以发挥无边的想象力进行润饰，从一个月前开始打腹稿的短篇小说，在反复思量中写起来是一件多么畅快的事啊！借小说可以将现在的这种郁闷之吐露一二，至此之前将其好好珍藏。即便将其中的一部分作为随笔而发表，语言不可详尽，遭人误解、挑毛病，甚至引发争吵等，真真无趣。我还是慎重一些为妙。在这一篇随笔中，故作糊涂，必须以“今天天气晴朗，我像往常一样出门散步，红梅早已盛开，天地有情，又一个春天来到了”这样的格调傻傻地开头为好。我自认非常不中用，不擅长掩饰自己的情感。若有高兴之事，会情不自禁地眉开眼笑，而一旦失败了，则顿时满脸愁容。装傻的事情对我来说是最难的，于是，这样写道：
“即使没有人认同，自己一个人也要力争上游，因此，没必要吃的苦也必须去吃，有时候连自己也觉得自己很傻，独处之时也会脸红。”
“我所著之书一点也不畅销，自己在相当程度上也是知进退、慎言行的。对于成大事之前的小事必须有戒备之心。绝不可因无聊之事而顿受挫折。即使在行住坐卧等日常生活中发生一些令人不愉快的事，也必须捧腹而笑。这不是正在写杰作的那位男作家吗？他在以煞有介事的口吻叙述着愚蠢的感慨。他的脑子坏了吗？”
“偶尔接到一篇来自报社的随笔约稿，兴奋之下着手写作，这不行，那也不行，全部撕毁扔掉，充其量只有十页左右的稿件，三四天沉吟不已。一副想写出一篇令读者鼎力膜拜的随笔的模样。结果却因思考过度，连什么是什么都分不清了。甚至连随笔这种东西究竟为何物，也全然不明白了。”
“从书箱中找到了两本书，即《枕草子》《源氏物语》。我想根据这两本书，找寻日本自古以来传统的随笔看一看。我是个无论做什么事都很愚钝的人。”
到此为止，尚未出什么大问题，可是，像这样还没写完一页纸，即感觉不行，急忙撕掉。持续如此之下，一不留神就出现了严重的问题。
我想写一部短篇小说，而在写成之前，关于我自己，我不想给别人留下任何印象。这样做起来并非易事，此外，我知道这也是自己比较奢侈的兴趣。可是，我还是希望尽可能隐藏至那一天。我想从装傻的开头写起，然而对我这样单纯的人来说又是非常困难的事。我昨天也在为此而烦恼，难道没有什么平淡无奇的随笔素材吗？要不要写一写已故朋友的事呢？还是旅行的事？再或写一篇日记？我至今都未曾写过日记，也写不出来。
一天中发生的事情，应该省略哪一件？又应该记录哪一件？我不懂如何去取舍。若是把一天的事情全部写下来，势必会累得人精疲力竭。若是想进行准确的记录，那就必须尽可能将睡觉之前发生的事也要事无巨细地写下来，实在是一件非常头疼的事情。而且，日记这东西，是应当事先考虑某一天会被人看到而写的呢？还是应当考虑在只属于上帝与自己的世界中所写的呢？此种用心也非易事。结果到头来，日记本是买回来了，也不过是在上面画些漫画，记一记朋友们的住址等，无法将每天发生的事情记录下来。不过，家里人似乎在用袖珍记事本记日记，于是我决定把它借过来，在上面记载一下我的注释。
“你好像在写日记吧，请借我用用。”我用若无其事的口吻说道，家里人一时不明白是怎么回事，坚决不答应。
“不借也行，那么，我要去喝酒了。”听起来似乎是相当唐突的结论，其实不然。除了以这个为借口，我无法逃避这篇随笔的写作。这是一个非常完美的理由，我如果找不到理由就不去喝酒，昨天正是以此为借口，我堂而皇之地去阿佐谷喝酒去了。在阿佐谷的酒店里，我非常谨慎地饮着酒。我现在胸怀大志，不会做傻事。于是，学着老房东沉稳的样子，静静地坐在那里饮酒，但是，一喝醉，可就不像话了。
我向着两名貌似小流氓似的客人胡言乱语：“爱是什么？你懂吗？真悲哀啊！所谓爱就是完成一种义务而已，也可以说爱是一种道德的坚守。说得再直白一点，爱就是肉体的拥抱。这些都是应该听的话语。也许是那样，也许是对的。可是，应该还有一个，还有一个，听着，所谓爱，我也不懂。我要是懂了，就好了。”等不值一提的话。尽说些丢人败兴之事，不一会儿，便酩酊大醉了。