第4章 待续（第5页）

“在，我哥怎么了？”

没人理她，谁都不把一个绑马尾撑花伞的高中生放在眼里。管理员带那四五人搭电梯上楼也不招呼她。门关上，她像被灌了石膏，脑中回**“你哥出事了”，回神跑向楼梯直上八楼，心脏快要冲破胸口，听到父亲哭着喊：“小承啊，小承……”听到母亲喃喃自语：“怎么会坠楼……”

6

他们赶到医院急诊室已近子夜，病床被安排在最靠墙边的单独角落，帘幕拉密，医疗机械声规律地运转着，不，不是从那帘幕发出，是斜对方罩着氧气沉睡的老人床边。那帘幕后是静止的，警方带路只带到帘边，让他们一家三口钻进帘内相见。

妈见状晕倒，她立刻扶住她，护理师扑来，有人拉来椅子让她坐下，量血压、测血氧。她站在背后扶她的头，帮她揉太阳穴，感觉母亲的脸高热而自己的手指冰冻。父亲身影遮住哥的上半身，恢复一个训练有素的医生应有的冷静，聆听急诊室医生说明致命伤及死亡时间，掀开染着血迹的被子察看伤口。随后赶来的校方人员接着说明经过，事发地点在校园某栋楼，有人目击，监控录像已交给警方。

她的耳内有山崩地裂声，年华一片片粉碎、记忆一截截撕毁。现在的时空人物是全新的，必须重新指认、决定、储存，而过去的积累帮不了现在。她只能感知自己与这一群人同时存在，但彼此是什么关系、何种牵连竟一片空白。此时此刻非常不真实，像在高速旋转中只靠一丝蚕线理智悬吊在噩梦与黎明微光之间，底下是万头攒动的魑魅魍魉，等着吞噬一切有血有肉的人。她害怕，想逃窜，想把这一切像抠贴纸一样从脑中抠掉转头跑走，乱石崩塌、岩块滚落的现场都交给他人。她不想待在这里，不想面对不想记忆，没有记忆就没有回忆，没有回忆就能无感地返回熟悉的日子里吃喝玩乐，继续往下走。

可是，感官不放过她。她看到床尾露出年轻男子的脚，陌生的苍白的脚，应该不是哥的。这时候，“哥”这个概念回来了。忽然问自己：“他穿几号鞋？”接着看到地上有鞋，一只正着一只倒扣，即使沾着脏泥与暗血她也认得这双有品牌的休闲鞋，是他唯一爱穿的那款那色。可笑的人，居然靠鞋子指认亲哥哥。她猝不及防举起右手甩自己一巴掌，仿佛有个无名的幽灵指使那只手这么做，没人听见，因为母亲发出愤怒且凄厉的哭声掩盖了巴掌声。此时她清醒了，那些关系与牵连都绕到她身上，她读到**哥哥未止息的情愫，浑身起了疙瘩。他知道家人来了，渴望相认渴望拥抱渴望说话。她终究没有逃，不知哪来的勇气，牵起母亲的手，拉向前，牵起哥下垂的大手，她感受那手的僵硬，让两只手握着。母亲半跪半蹲着，牵起那只冰冷的手抚自己的脸，又张口咬着，恨不得吃下肚。她站在一旁把这一切收入眼里，从另一个角度理解天葬的意义，高度的爱接近了恨，反之亦然。

她站在床尾，不停地不停地搓揉那只年轻男子的脚，仿佛要搓回童年，打开两口皮箱当作船的那日，哥哥说：“妹妹，我们来划船。”

离开医院前，恢复理智的母亲向医生、护理师鞠躬：“辛苦您们了，谢谢。”抚着尸袋说：“儿子，妈妈带你回家。”

7

两口皮箱几乎是空的，除了重要证件及可堪再用的小家电，已无个人书籍衣物用品，连一双袜子、一支牙刷的现实气息、日常情分都不留。他整理行李的时候一定怀抱一颗要远行的心，执行坚定的不再返回的计划，断了该断的、舍了该舍的。多么像他啊，从来就是这么精准、周详、明快。唯有一只牛皮纸袋，写一个“妹”字，再无其他。里面是她的那几张没写完的小说原稿，不知何时被他拿走，以及一沓字迹还算端正的他的手稿，没有题目，没有说明，没有署名。

没有遗书，那么这就是遗书了。看来是一篇小说草稿，有人用小说当遗书吗？

她收起来，没让父母知道。他们浸泡在她不想进去的沉默、阒暗深渊，除了阿桑公然在她面前叹息流泪，他们三人很小心地不碰触任何一条会触及亡者的线索。他的房间保留原样，连挂在墙上的高中书包、外套都在。而任何一个人，包括自认不被重视而离开的人，都低估了自己在家中留下的庞大讯息。她每天必须管控才能避免说出“哥”这个字，可是无须用语言发声的意念里，她无法克制地想到他写在参考书上的话：“失败，那些目光变成背后的箭。”背后插满箭是什么感觉？她有点懂却也不太懂，从小习惯“失败”的她，从未觉得背后插满箭，这么说来，梅老师说过的“英气”大概可以理解成天生配备了盔甲以致能够刀枪不入。她错过了跟他“分享失败”的重要时刻，然而她很快摇摇头，来自一个习惯性失败者的劝告根本就是屁话，她错过的是不曾认认真真地问他：“你认为什么叫作成功？”

还有，错过了问他：“你拿我这篇没写完的烂稿子做什么？”

她鼓起勇气读他的手稿，读到最后一页最后一段只有两个字“待续”，读不懂，以为待续是正文。熟悉的是文中那些童年经验是她原稿里的，但灵魂不是她的，是他的吗？她想起多个因社团活动而迟归的夜，看到他的房门缝流出灯光，静悄悄的。她从小认识的他只不过是门面上的，现在，这些文字透露灵魂的光色。

“待续”，是什么意思？为什么写不下去？

第六日是个阴沉的冷天。在殡仪馆提供给家属做七的小室，一场近似只是一家四口到快餐店吃早餐的告别式悄悄地办了。

她双手合掌，全心全意呼唤他。“痛苦到底要把人带往哪里？”她想起他信上写的，随即想到最后一面就是他离家那个秋日，她对他说：“不用回来。”原来说错的是这句话。她无意间侦测到他的意念，他才给她一个天知地知你知我知的笑容。

他去哪里了？刚才出门前她再读一遍手稿：“歪着头颅，坐在某一块霓虹招牌顶端，觑着叆叇世间，也不微笑，也不皱眉，好像一只搁浅在半空中的云豹。”今天他会以一只云豹的灵魂原形出现吗？如果会，她能辨认吗？环顾四周，没看到豹影，却看到坐在椅上摘下眼镜频频拭泪的父亲。现在她能看穿了，父亲除了两手两脚还有血肉，头颅身架已成骷髅。而一身黑衣的母亲，除去平日淡妆画眉闪着精锐眼神、佩戴首饰显出威势的样貌，一夜间灰白了头发、惨白了素颜，现出小女孩形貌，不知被谁欺侮、一个人孤单地站在大操场啼哭。时间不理她，飞快地转动，把身体撑大，可那小女孩还在原地哭，等着被发现、被拥抱、被安慰。她顿时明白，母亲所有的愤怒来自于她是被遗忘的小女孩，而她之所以无法恨母亲，是因为她必须负责拯救她。

封棺前，她放入圣诞卡与围巾，卡上写：“葛葛：冷的时候记得围上围巾。想你、永远想当你的妹妹，士婷。”她原想把手稿也放入，却在最后一刻缩手。她无法解释那一瞬间的迟疑从何而来，可能是“待续”两个字吧——带着强烈的暗示，留在世上的要替离去的人活下去，活得惊天动地，活到爱尽恨消。

同学们护送棺木到火化场，她从他们身上感受到旺盛的青春能量，每个人或许都是孤鸟，带着秘密创伤在雨中孤独地飞行。

一直飞，总会飞到栖身的地方吧。

她捧着骨灰罐出来时，雨，终于落下来。

8

行李都整理好了，用他的皮箱装，上面还贴着小叮当贴纸。

不记得是第几次重阅手稿，叫醒她的小发财车已走远，她忽然莞尔，有时叫醒我们的是很微小的事物。

她似乎读懂了，他在模拟她的形貌，同时试着释放内在自我，把这两部分搭在创造出来的人身上，以观看他人故事的不涉入态度，借以窥伺成长与伤害的轨迹。

这是一种疗程吗？为何他不能用寻常人理解的方式直面自己的困难，难道捆绑他的魔物竟剥夺了他面对自己的勇气？为何封锁任何一种可能的倾诉？她忽然领悟，他笔下的人是他们两人的合体，“总是想到死亡”，想的是他们兄妹俩各自寻找的解脱。他把妹妹放在创造出来的成长模式里，现在换她把他放入自己的成长模式内。

她必须找个安静的所在，思考、续写那篇小说，不，不是小说，是人生。她后来想起那日他曾说到谜样的水星（Mercury），翻查看到在神话传说中，这颗星对应的神是墨丘利，一个戴着有翅膀的头盔、双脚长有双翼能健行如飞的信使，持着双蛇缠绕的魔杖，自由进出冥界、穿越边界的旅行者与商业之神。

这篇待续的手稿，是他传递给她的讯息：接着，换她必须传递下去。传递什么？她还不知道，但总会找到的。

父亲支持她离家的决定，帮她安排住处。至于母亲，她管不了那么多，让她内在的小女孩在操场上再哭一会儿吧，时间到了，她会去拯救她。

次日清晨，晴朗的天气适合离家。父亲打开后车厢将皮箱放入，她正要钻进车内，看到母亲提一袋水果走来。

她伸手接了，走向车门。

停了两秒，回过头，主动抱她：

“妈，我会回来的。”