第4章 待续（第3页）
“多大？”
“十元大。”
“嗯，再一个就十全十美。”他摸了摸，似乎不在意，但对交不到女朋友这话起了不悦，一层迷雾落在眼神里。
因为弯腰低头，扫描到书架底层，他抽出一沓稿纸。
“这什么？”他念出第一句，“‘她总是在想怎么活下去。’不错嘛……”
她赶紧夺回来，又被他抢去。
“你写小说啊？”
“不要让妈知道，不然我惨了。”她哀求。
“我今天有来你房间吗？”他答得干脆，“怎么没写完？”
她招，小说看多了手痒，偷偷写的，参加学校文学奖，落选，老师建议她重写，没时间，写不下去，算了。
他忽然脸色一沉：“什么叫没时间？”
“没时间就是没时间，听不懂啊？要注释啊？”
他没搭腔。仿佛置身于葱茏的树林老藤草丛间，大时间中时间小时间，老时间新时间嫩芽时间，到处都是满出来的绿色时间，而住这里的人竟然喊没时间。他生活的那个沙砾地，吃沙啃土，那叫什么呢？忍不住回了：
“这叫没时间？逃避。”他指了指镜子与那把修发小剪刀。
“你才该写，文笔那么好。反正你什么都好，我就是没才气，怎样？没见过失败者吗？”她垮着脸说。
话里有酸味也有棍棒，他被激怒，把那几张稿纸卷成棍形，用力朝**掷去。
“你吃错药了，忽冷忽热，有病啊。”她不认识这个会丢东西的人，这个家谁都可以凶她，这让她愤怒。
“对，我快要吃药了。我们家每个人都该吃药。”荫翳的天色笼上这一张俊逸的十七岁少年的脸，那脸因积累过重的知识与课业显出深沉的质地，像汉白玉大理石欠缺一点红润，可那目光还未干涸，能穿透矿脉石材，抵达不存在生机、他人看不见的地方。
“你知道太阳系中坑洞最多的行星是哪一颗吗？水星，谜样的行星。”他捡回稿纸，重新摊开，用手掌熨平，“椭圆形轨道，距离太阳从七千万到四千六百万千米。温度，白天四百三十二摄氏度，晚上零下一百七十二度。回答你问的忽冷忽热。”
他把稿纸叠好，像女生折叠手帕一样，要把天地万物都叠到适当的位置。
“不要让别人决定你是什么，除非心甘情愿。”
“那你呢，你心甘情愿吗？”
她被自己这具有挑衅意味的问话吓住，立刻知道话语的背后是想要他留下来说说话不是要驱赶他。来不及，话太硬转不了弯。他岂是能够被质疑、批评的人，气呼呼地转身走了。
她本想写字条道歉，但不知道要道什么歉。失败者要向胜利者道什么歉？“很抱歉，我应该争气一点才能衬托你的奖杯超级可贵。”她觉得自己简直是白痴第一名，把纸条揉成团掷入垃圾桶，道什么歉！
几周后，她起了一点兴致想重看稿子，怎么找都找不到，也没真当一回事，反正找不到的东西太多不差这一项。她一向的口头禅，算了。
后来才知道，没法算了。
4
即使拥有敏感度最高的侦察器，也不见得能侦测到任何异常。应该说，像失速货车朝向山谷下坠，各色货物随机抛落，站在车上的人再怎么身手矫捷也不可能接住所有。人过日子过习惯了失去警觉，怎料日子会反过来像虎头蜂蜇人一下。
那阵子，爸爸的身体有些疑虑，排了一系列检查，诊所请朋友代诊。阿嬷也凑热闹，发高烧住院去了，这是几天后她才发觉的。从阿桑口中知道阿嬷还活着，家里有个长期病号跟家里开诊所一样，让人对生老病死麻痹。
某日，她进门正要穿过客厅、餐厅往左边房间走去，却听到主卧室传来争吵声，她悄悄移近，关着的门关不住尖锐的女声：
“什么都丢给我，公平吗？都死了吗？你干什么好事以为我不知道，你为什么这么无能！”
“你还要我怎样，你还要我怎样……”颓丧带着哀求的哽咽男声，“可不可以让我安静，我只想过简单的生活……”
她害怕再听下去会听到让自己无法承受的事，潜回房间，轻声锁上门，衣服没换，躲入棉被里。才闭眼，两行热泪滚落。她以为自己已脱离垂泪年纪，那么多小说漫画音乐电影已经把她战备化了，不流泪至少也算一种胜利，可能是她唯一拥有的胜利，没想到还有脆弱的部分尚未进化，成长怎么这么慢这么烦。她后来明白，是“死”“安静”这两个关键词瞬间击溃她的防线。
“去死吧，通通去死吧，死了就安静了。”泪痕在脸上干成薄膜，脑子像自山顶崩落的石块，泥流奔下，裹挟着一颗无助的心坠落于黑暗的深渊。
生命本应是向着光的，何以长得离生这么远、离死这么近？
次日，工人将阿嬷房间的床、柜清走。她回家看到空****房间，恍然以为海啸冲来把一切卷到天边海角去。收音机搁在地上，厚厚的毛发尘絮描出一个长方形，像床底曾有小动物做窝，不，描的是棺材形状。
“阿嬷死了吗？”她害怕起来，按下开关，仍是放送闽南语歌的那频道，“所爱的人今何在，望你永远在我心内……”她关掉，眼泪流下。戴手套的阿桑提着水桶拖把进来，看出她脸上的疑惑，压低声音：
“哭什么，你阿嬷还没‘回去’啦，说是以后要送去那种地方。”接着比一个旋转的手势，像女巫作法，要让与这房间相关的一切从地球上消失。
那房间很快变成储藏室，堆满医疗用品。插了鼻胃管与尿袋的阿嬷直接从医院送到某座山边的照护中心。她与哥哥没去探过，“阿嬷”这两个字从此变成禁忌，像天花板上的壁癌，斑斑驳驳要落不落，有人拿扫把铲一遍，现在干净了，不怕头上落灰。