未寄出的信（第2页）

为什么那一幕会在记忆里持续发光。

?

他重新拿起笔。

如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。

但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。

我只是第一次学会渴望。

渴望有人理解、有人看见、有人在。

你是我第一个相信的人。

而我所做的所有研究，可能都只是为了弄清楚——

“相信”为什么会疼。

墨水在纸上晕开，他的笔迹有一点抖。

他停笔，叹了口气。

这封信，他知道自己不会寄出去。

有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。

他把信折好，放进一个信封里，没有写地址。

只是写上一个日期——云江·三月。

?

同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。

桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。

她一直没舍得扔。

信封的边缘已经起毛，字迹微微发淡。

至深：

当你看到这封信时，我可能已经不在云江。

我不是逃，我只是怕。

你太年轻，而我太矛盾。

我害怕我成为你人生的阴影，也害怕自己再也走不出这段关系。

所以我选择离开。

不是因为不爱，而是因为——我不能让爱变成错误。