第36章 鹤岗笔记 收缩城市的剪影与边缘的生机（第1页）

列车离开哈尔滨，不再是向南，而是调转方向，向着东北方向，驶入松花江与黑龙江夹峙的广阔平原。窗外的景色，从大都市的辐射圈，逐渐过渡到大片平整的农田和略显寂寥的村庄。与前往大庆时看到的密集“磕头机”不同，这里的田野显得更加静谧，甚至带着一丝落寞。空气中，似乎也少了一份工业的喧嚣，多了一份土地的沉寂。鹤岗，这座因“白菜价房子”而在网络上备受关注的城市，以一种近乎沉默的姿态，迎接着楚凡的到来。走出鹤岗站，一种与哈尔滨截然不同的气息包裹了他。这里的空气清冷而干净，带着煤炭粉尘散去后的、略显空旷的味道。城市的天际线不高，许多建筑带着上世纪的印记，街道宽阔，但车流人流明显稀疏，节奏缓慢得让人有些不适应。一种“收缩”的感觉，并非来自破败，而是来自一种规模与活力之间的微妙落差。楚凡在一条看起来还算热闹的主街旁，找到一家价格低廉的宾馆住下。房间宽敞，甚至有些空旷，窗外的视野很开阔，可以看到远处一些似乎空置的楼房。安顿下来后，他开始了在这座城市的行走。他特意去了那些在网络视频里出现过的、以极低价格出售房产的老旧小区。现实中的景象，比视频里更令人触动。一些楼房的入住率显然不高，阳台空荡，窗户破损。社区里活动的多是老年人，他们坐在楼下晒着太阳，眼神平静地看着他这个外来者，仿佛早已习惯了外界的审视与好奇。他在一个这样的社区门口，和一个看自行车棚的大妈聊了几句。“便宜是便宜，可年轻人还是往外走啊。”大妈语气平淡，“没那么多活儿干，教育、医疗，还是大城市好。我们老家伙，住惯了，也走不动了。”这话语里没有抱怨，只有一种历经变迁后的坦然与无奈。楚凡意识到，鹤岗的现象，不仅仅是房价问题，更是东北地区资源型城市转型困境、人口流失与城市发展周期交织下的一个缩影。然而，鹤岗并非只有灰色的剪影。第二天，楚凡去了城市边缘的鹤岗国家森林公园（原名鹤岗林场）。公园里林木茂密，雪后的松柏苍翠欲滴，空气异常清新。他沿着步道行走，竟然看到了几只活泼的松鼠在枝头跳跃。这片紧挨着城市的森林，像一个巨大的绿肺，为这座收缩中的城市保留了一片宝贵的生机与宁静。他还发现，在一些空置的土地上，有市民开辟了小片菜园，虽然冬季只剩下了枯萎的藤架，但可以想见春夏的绿意。这种在城市缝隙中自发产生的、贴近土地的生活方式，透露出一种顽强的、于边缘处寻找寄托的生命力。傍晚，他找到一家本地人光顾的烧烤店。价格确实实惠，味道却意外地扎实。新鲜的牛羊肉在炭火上滋滋作响，配上本地产的雪花啤酒，周围是本地人放松的谈笑声。这市井的烟火气，真实而温热，与那些空置的楼房形成了另一个维度的鹤岗。楚凡没有去着名的鹤岗煤矿遗址，他感觉，这座城市的现状，本身就是那座煤矿最漫长的余音。回到宾馆，他站在窗前，看着这座灯火不算璀璨，但依旧有光亮温暖着的城市。他的心情复杂，既有对收缩现实的沉重感受，也有对边缘生机的细微感动。他翻开笔记本，画下了一座空置楼房的模糊轮廓，画下了森林公园里跳跃的松鼠，画下了烧烤摊上升起的烟火。他写道：“鹤岗，你让我直面了一种不同于以往任何城市的现实。这里没有震撼的景观，没有厚重的历史标签，只有发展浪潮退去后，留在沙滩上的、真实而复杂的生存状态。收缩的表象之下，是普通人对家园的坚守，是在边缘处寻找生活本真的努力。森林依旧在生长，烧烤摊依旧冒着热气。你的‘白菜价房子’是一个吸引眼球的经济现象，但行走其中，我感受到的，更多的是人的故事——关于选择，关于无奈，也关于在时代变迁中，个体那微小却坚韧的适应性。鹤岗，你这堂关于城市发展与个体命运的现实之课，沉重，却必要。明天，我将带着这份思考，继续前行。”合上笔记本，鹤岗的夜晚异常安静。楚凡知道，这座城市的经历，为他的徒步之旅注入了前所未有的现实重量与社会关怀。他的旅程，不再仅仅是风景与文化的探寻，更开始触及这片土地正在发生的、深刻而复杂的变迁。：（）徒步记录者