第479章 没病没伤也无中毒迹象（第4页）

原来，有些话不必说出口，也能穿越半个世纪，抵达该到的人手中。

第二天，林小禾请来当地工匠，在书院后山立起一座无名碑。碑面不刻文字，只浮雕一棵海棠树，枝叶繁茂，根系深入岩缝。碑底设一铜匣，存放所有未展出的原始资料副本，封存百年。

动工当日，周明远带着摄影团队前来记录。他蹲在坑边，看着铜匣入土，忽然说：“你知道吗？我拍纪录片这么多年，第一次觉得，镜头不只是记录历史，还能参与改变它。”

林小禾站在碑旁，轻声道：“我们每个人都在改写历史。不是靠抹去过去，而是靠说出真相。”

一个月后，“家史工作坊”成果汇编成册，命名为《言种》。书中收录三百七十二个家庭的故事，涵盖饥饿、流放、冤狱、隐婚、逃荒、失学……每一篇结尾，都有孩子写下的一句话：

>“我现在知道了你是谁。”

>

>“谢谢你告诉我。”

>

>“我会讲给我的孩子听。”

教育部特派专员前来考察，临走留下一句话：“这些内容，迟早要进教材。”

林小禾没有回应。她知道，真正的教育不在课本里，而在敢于开口的瞬间。

秋尽冬来，第一场雪落下时，林小禾收到一封来自内蒙古的信。那位曾装疯逃过批斗的奶奶写道：

>“孙女把我的故事做成短视频，发在网上。没想到，有个叔叔留言说，他爸爸当年是工作组成员，看到视频后哭了，说对不起。他还寄来一张老照片，是我父亲生前最后一张合影。”

>

>“原来，伤疤也能长出花来。”

她将信贴在办公室墙上，与沈云卿的残页并列。

某夜加班至凌晨，她忽觉有人推门。回头，见陈砚端着一碗热粥进来。

“你还记得吗？”他放下碗，轻声问，“最初你说要做这个项目时，我说你天真。”

“记得。”

“现在呢？”

她望向窗外，雪光映照下，海棠树影婆娑如舞。“我还是天真。可我发现，天真的人多了，就能逼这个世界认真一点。”

他笑了，握住她的手：“那我们一起天真下去。”

年后春回，海棠复绽。新一批志愿者报名开启，人数突破万人。许多青年自发组织“返乡寻声行动”，奔赴偏远山村，采集濒临消逝的记忆。

林小禾站在书院门前，看年轻人们背着设备出发，像一粒粒种子撒向大地。

苏晓走来，递给她一份名单：“下一站，东北。有人联系说，他父亲藏了一箱知青联名血书，准备在临终前交出来。”

林小禾接过，指尖抚过那一串陌生的名字。

她知道，这条路没有尽头。

但她也知道，只要还有一个人愿意说，还有一个人愿意听，春色就不会退去。

海棠年年开，归来岁岁新。

她转身走进学堂，提笔写下新的计划书，标题只有四个字：

**继续说话**。