第37章 后志关于的几则遐想（第2页）

文字是根须，缓缓深入生活土壤、记忆岩层。一旦占领，如小树扎根于旷野沃地，随时间而舒筋展骨，终于长成一团不可拔除、不可替代之浓荫。

我必须写下，因巨大的爱总是挟带恐惧。我害怕失去，故必须书写。若有朝一日，灾厄敲门，不管是我失去所爱或所爱失去我，我们还有地方重聚。

是以，我全心全意以文字造屋，先时间一步。

6

然而，我必须换个角度说，一个现代女性若把全部精神、气力、才赋投入家庭，将家庭视作唯一的成就，是相当危险且遗憾的。

除了少数人天资异禀，能像《玛莎的生活情趣》主持者玛莎，以“家园”为主题另辟蹊径，独创一门“家庭经营学”，自成一番事业之外。大部分茧居在几十平方米空间里的女性会不知不觉隐入牢笼，停止成长。她们的形貌逐渐被时间腐蚀，而心智恰好相反，如被拔除电池的时钟，不早不晚，停在她们进入家庭的那个时刻。

几年后，她们跟不上孩子的成长。这也意味着，她们跟不上瞬息万变的社会。

再几年后，她们只能蹲坐在家庭牢笼里做一件事，那就是：抱怨这笼子吃光了她们的人生。

因此，母职实践与个我生命实践的天秤该怎么摆？值得正视与深思。

7

我能留给儿子的最美好礼物，恐怕就是翔实记录其婴幼儿期成长的这本书了。

生命，就是这么一步一脚印，从脆弱的小婴儿慢慢长成能跑能跳、喜欢发表意见的小顽童。有一天——三十年或四十年后——当他有兴趣回顾生命源头，这书即是船，载他悠游。

我能给自己的最特殊礼物，恐怕就是借由“全职妈妈”角色返回自己的婴儿期。这是奇诡的，若我未亲自照顾孩子就不可能清晰地看见婴儿期的自己。如此说来，我全职投入育婴工作，竟同时呵护了两个生命的成长；一是儿子，一是早已遗失、如今借由血缘羽翼飞回的婴儿期自己。

我的母亲为我保留部分记忆（她让我发觉，其实每个母亲都有为孩子记录、书写的先天倾向，只可惜未文字化、影像化），即使相隔三十多年，当我幸运地捻到一根话头，她即能滔滔描述当年我的样子。然而，我尚未摸清她储存记忆的习惯，亦无法辨认在她脑海里错综复杂的甬道，哪几条可以通过记忆迷宫找到婴儿期的我。她似乎惯用感叹词为钥匙，“啊！”“噫！”之后，纷然倒出一碟、一碗、一罐记忆。虽然少，却是极其珍贵的史料。

时常，我拿母亲提供的材料与儿子比对，赫然看见自己。

这时，我不禁赞叹血缘是一条让人意乱情迷的绳子。

8

感谢一些人。

我的公公、婆婆与孩子爸爸，给予我全部的支持与宽容，能与他们成为一家人是我的福气。隔壁许妈妈（张金莲女士），让我见识到一个母亲的坚毅精神。小民女士，时常捎来鼓励的话语，提振我的信心。老友林和教授、李惠绵教授、杨茂秀教授、黄照美女士及孩子干妈姚文倩，在我近乎息交绝游的育婴生活中，不时灌注关怀，暖我肺腑。联文老同事初安民、江一鲤催促了这本书的完成，一并致谢。

感谢我的八十六岁老阿嬷与六十岁母亲，即使日子苦得像飞沙走石，她们也未从“母亲岗位”叛逃，一路以自己为饼为粮，哺育我们。

她们不识字，她们是寡妇，但她们教我：

在汤里放盐，爱里放责任。

一九九九年二月写于台北