第35章 赤豆刀（第2页）

⊙放涕：放屁。小幼儿对身上器官发出的声响特别感兴趣，尤其是放屁，颇令他们感到新奇、快乐。每回“噗哧”一声后，他会兴冲冲告知：“我放涕涕咧！”起先我还眉飞色舞地赞赏一番，好似他生了个金蛋。日久也疲了，答以：“放屁这档子事人人都会，不必自卑也无须夸耀啦！”

⊙赤豆刀：志气高。儿歌里有一首：“公鸡啼小鸟叫，太阳出来了。太阳当空照，对我微微笑。他笑我年纪小，又笑我志气高……”好一阵子，他大声嚷嚷：“赤豆刀！赤豆刀！”我摸不着头绪，后来恍然大悟，这小子喜欢这首歌，却只会挑一句词跟一跟。因发音不准造成的趣味不胜枚举，最妙的是，他把李白的诗念成：“举头望明月”，这句很准，下一句就歪了：“屁股思故乡。”

⊙妈妈洗头在，我洗头也在。意思是：妈妈用来洗头的洗发精在那儿，我的洗发精也在那儿。

⊙哈个老丁：还有一个柳丁。真像广东话。

即使是发音荒腔走板、文法乱插一通，两岁小孩驾驭语言的欲望与能力只能用斗志旺盛来形容。每日醒来，你发觉他又多了几句新词，甚至神不知鬼不觉地偷了你的口头禅，笑嘻嘻地又跑又跳，说：“我受不了！”

无论如何，所有的袋鼠父母都同意，小人们讲“不要”讲得又清晰又有力，“我不要！”他们大声叫喊，不要回家、不要洗澡……不要做你要他做的每一件事。

有一天，小家伙以挑衅的口吻对拿着毛巾要为他擦脸的爸爸说：“我需要擦脸吗？”

“你需要打屁股吗？”我接腔，“免费服务，任何时间、任何地点，随传随到。”

【密语之十八】

寻常午后，秋日微风拂动白纱窗帘，因圣婴现象造成的酷热逐渐远离，气温暖中带凉，适于午眠。

儿子，你在我身旁熟睡。每日此时是你最重要的午睡时间，也是我唯一可以做功课的时候。我非常珍惜这两个钟头的笔耕，陪你小憩片刻后便悄悄起身，一步一履走回我的书写国度。你父亲为我购得小圆桌置于床边，我可以坐在**伏案写字，同时看顾你的动静——你初睡着时容易出汗，我得为你擦拭，有时需以棉帕铺入衣服与背脊间，以免湿冷的衣服让你不舒服甚至着凉。

这时刻如此静美，你驰骋于你的梦土，我雕刻自己的心思。有一回，你被纸张的声音弄醒，起身看到我坐在桌前写字，桌上有灯、有茶杯，**散着稿纸、文具及书籍，你竟兴奋无比，仿佛妈妈藏有秘密花园不让你知道，此次撞着岂能放过？你像小饿虎立即扑来，而我宛如做贼急忙收拾，试着向你解释：“妈妈在写功课啦！就像爸爸去上班的时候，妈妈也在上班——上你这个‘儿童班’，你也上班——上‘成长班’，等你睡觉时，妈妈就上‘写字班’，妈妈很喜欢写功课！”

当时未满两岁的你当然不明白这一串话义，但你从此记住“写功课”，明白这事与妈妈的关系。好几次，上床午睡前，你极其慎重地把藏在墙角的台灯抱出来欲放在圆桌上，对我说：“妈妈，功课！”想来真是不可思议，才短短一年多，你已经会向爸爸妈妈表达热情与体贴。

儿子，请你相信，爸爸妈妈愿意给你全部的爱，愿意为打造较好的成长环境付出心力。可是，随着成长，你让我们发现自己的贫乏——不止无法给你我们童年时尝过的快乐，更无力修改家门以外的大环境。我们像大部分父母，觉得自己平庸、无能，想做点什么，却又束手无策。我们能做的，可能仅是坐在电视前面同情别人，以及有一天，换别人同情我们。

这社会病得不轻。那些曾经让我们的额头发亮、血液沸腾的所谓理想、所谓正义、所谓真理，不知何时宛如流云消逝。这城市剩下活生生的肉搏战，大部分人毫不掩饰地暴露他们的欲望，状甚得意，仿佛观者需为那欲望之庞然、诡奇而顶礼膜拜。人与人之间失去最基础的善意与关怀，好像所作所为皆为了导向最后的功利。讲情论义的人少了，不止少，甚至连这词汇也像无用的智齿，一一从人们口中拔除。

忽然之间，我们变成少数，只能在几个怀抱同样价值观的旧友间相互取暖。外面的世界太浮、太俗、太燥，玩弄政治权术的奸佞之辈与贪赃枉法的无耻之徒占据媒体成天在众人面前炫耀其嘴脸。无奈是，他们往往站在社会上较优势位置，尽情地以权力与财富更换面目，如化妆舞会般，笑眯眯地变成一个好人，一个可供年轻人模仿、崇拜、追随的导师。

儿子，即使我们给了你全部，那又如何？日日，发生在这社会的不公义、不讲理之事刺伤做父母的心。我们的要求苛刻吗？要求穷一辈子之心力购置的房子不会屋垮人亡，要求悉心呵护的孩子到离家十米的小空地骑车不至于被强暴、绑架。这样的要求苛刻吗？

儿子，我们还看不到这个社会将往良善美好之路前进的迹象，反而时时感受物欲横流迎面扑来的力道。我们看不到披星戴月的苦行僧，但见政客财阀长袖善舞，联手蚕食美丽乡土。因而，你日渐成长带来的快乐，无法消抵压在我们胸口的沉重。你愈是灿笑如日，我们的心情愈在云里雾间。

时常，当我看你在客厅调皮捣蛋或在院子喷洒水管取乐时，现实的我不免像唠叨妈妈叫你不要碰这、不可玩那，却有另一个我超然而视，暗自喟叹：“由他吧！快乐是这么短暂，谁晓得未来呢？他会不会在下个月因肠病毒而猝死？会不会在五岁时遭绑架撕票？会不会于十岁时被卡车碾过？会不会在初三时被帮派小混混持刀砍死？会不会在当兵时无缘无故身亡，而军方给的答案是吃不了苦遂上吊自杀？……”每一处事发现场，群众麇集，凡哀哀欲绝者必是母亲。

儿子，我希望有人告诉我这是杞人忧天，我祈求有人向我保证已发生的事不会再度降临。然，我心知肚明，社会总是欠每个母亲一份承诺。

所以，如果有一天，你不把妈妈的乡愁当作乡愁，我不怪你；若你决意离开这块土地，我不会阻止你。成长之路，不能光靠父母的祝福。若我们的社会恶质化到药石罔效地步，我们有何颜面系住你的脚踝，企求你永远把我们当作故乡？

我们想努力，却无从做起。草尖上的风，如何扭转狂风暴雨？

儿子，爸爸妈妈是带你到这世上的人，能做的仅是把我们所追寻、所信仰、所赞叹之事物铺设在你面前，将你浸在我们的世界最美好的部分里，日日沾染熏陶，让那信仰长成你的力量，那美好深入你的灵魂，待你羽翼丰了，我们得放手，让你跃入你的世界。那信仰与美好将伴随你编织人生，经由你手，与他人交换、分享、储藏。那信仰与美好里有百千万亿年以来的父母心，有一个尚未降临的理想社会的愿景。

（啊！成为父母，即是劈下自己的半副身躯、半壁灵魂，捐献给未来。）

如今，我们往水深的地方行去。儿子，但愿以彼此为绳索，为长篙，即使陷身漩涡，亦能感受源源不绝的力量。

生命是生生不息的。身为一个母亲，我期许自己能谦逊地思索这条律则，从中萃取智慧与勇气以抵御现实泼洒而来的惊怖与磨难。若能如此，我当会更坚强。

当能在置身急湍时，犹能抬头仰望星光。