第35章 赤豆刀（第1页）

第35章赤豆刀

“假如一个婴儿一出生就不让他接触语言的话，他会自己发展出语言吗？”

《语言本能》（史迪芬·平克著，洪兰译，商周出版）这本书探索人类在语言方面的进化，其中《描绘天堂——生来就会说话的婴儿》详尽剖析婴幼儿的语言历程。“所有的婴儿来到这个世界时都带有语言能力。”这话听来有点吓人，但本书与《婴儿的感官世界》同时提到心理学家艾玛斯（PeterEimas）及其同僚的实验，他们研究一及四个月大的婴儿，发现小宝宝们能区分ba、pa的语音差异。科学家们相信，婴儿天生具备语言能力。

所以，如果不给婴儿语言环境，他会自己发展出语言吗？史迪芬·平克提到，公元前七世纪时，埃及法老想知道世界上最原始的语言是什么？遂将两个初生婴儿送至牧羊人的草棚里抚养，不让他们接触人类语言。两年后，牧羊人听到小孩说：bekos，法老王的语言学家们反复推敲，认为是小亚细亚的一支印欧语系的语言，叫作腓尼基语。

这故事的趣味性成分较大（或许也具政治性）。依我想来，那孩子发出的声音或许跟bekos没什么关系，他只是在模仿一只误吞核桃、咳个老半天的小山羊而已。

有一点倒是真的，科学家们证实小婴儿拥有将语言中经常使用的音素作分类的能力，换言之，他们除了会分辨父母的语言音素，也能分辨外国语言音素。这种高超的能力使他们很快辨别出谁是鸡言、谁是鸭语、谁又在嘎嘎地讲起鹅话来？可惜的是，婴幼儿学会讲话后即逐日丧失这种能力。难怪长大后学另一种语言会学得七窍生烟。或许是上天认为你已学会一种人话，故收回他的全能耳朵吧。

假若狭隘地解释“母语”乃指妈妈教（讲）的话，那么，我肩负的责任不小，得教小家伙普通话与闽南语。

在台湾，原本天生自然的语言被喷上政治喷漆之后，大家讲起话来分外别扭。尤其到了选举旺季，忽然之间，候选人都在比赛本土化深度与会不会讲“闽南语”。仿佛，语言能力即是品质保证。若如此，选个语言天才当市长、民意代表不就得了，何必劳民伤财投什么“神圣的一票”！

语言，在我看来，就像身上的器官，能用、好用、习惯用就行了，着实无须大肆张扬：“瞧，我有嘴巴（瞧，我会讲闽南语呢）！”或是“哈，我有舌头（哈，我会讲英文哩）！”

平日，我与孩子爸爸讲普通话偶尔掺一两句闽南语；跟娘家打电话时，全部闽南语；回婆家时，则全部普通话。公公、婆婆是江苏人，孩子爸爸与两老讲家乡话。我发觉自己的语言习惯已是双声带，一段话里常是掺普通话拌闽南语，如同白米与黑糯米同煮，此锅熟饭即是台湾味。我讲的闽南语因灌入普通话文法遂与我阿嬷、妈妈的纯宜兰风味不同，我讲的普通话因台湾腔作祟故与大陆上讲的普通话泾渭分明。我更发觉像我这样的例子不少，我们在沟通时畅行无阻，既不会无聊地去踢省籍石头，更不会以此测试血统纯度，我们自由地切换普通话、闽南语频道偶尔嚼几句英文，事实证明，我们的嘴没肿。

小家伙暴露在这样的环境里，自然也听得懂三派人马（普通话、闽南语、江苏话）所言为何。加上常播放的英文童谣，我相信他像所有的小娃儿一样，能分辨语言上的鸡鸭牛羊。一岁半以后，他以普通话为主，但也能用闽南语叫阿祖、阿嬷，指称身体各部位并听懂我说的闽南语。后来，他基于趣味也要学讲英文。他指着“皮皮熊幼幼小书”上的图画要我说名称，那页分别有树、太阳、鸟、花四样，我先用普通话说，他摇头道“不是”，我换讲闽南语，他发脾气，我改讲英文：tree、sun、bird、flower，他笑了，喃喃念了一遍。此后，常自个儿翻到那页，指着图示哼几句英文自我取乐。

撇开语言种类不谈，这时期的童言童语最是可爱。从初学阶段只会说单字复音，如：奶奶、水水、爸爸、妈妈、饭饭等跟称谓、食物有关的话语开始，到有一天忽然说出一个短句，让你从此不敢小觑眼前这位还在流口水、包尿布的小人。

小家伙讲的第一句完整的话是：“我也要去！”约是一岁九个月的某日早晨，他吵着要出门，我装蒜，情急之下，这小子吐出四字箴言。隔没多久，出现第二句：“我要吃！”那是晚餐时刻，他急着要爬上餐椅享受美食，故大声喊出三字箴言。他已能自己进食不需喂，这小子用汤匙翻了翻饭菜，校阅之后又大声宣布：“我有豆吃！”

每个孩子的语言速度不同，随他自己决定什么时候开口，只要没有生理或心理上的障碍，大人不必急。

听在大人耳里，学语小儿之可爱处在于发音不准及文法混乱。我们浸泡在合乎语音、文法的语言酱缸里已失去可能性，小娃儿的发音与文法就像一株株新鲜蔬菜般令人惊奇、快乐，听得若耳内生明珠。我遂想起姑姑家曾养一只九官鸟，它只会说一句闽南语：“我会讲话哦！”乍听，像一个患鼻窦炎的少年在讲话。从此，附近邻居若经过，竟反过来学它，捏着鼻子说：“我会讲话哦！”这种颠倒学习的现象令人迷惑，正如大人情不自禁地学小娃儿的发音与文法，是否意味着：我们渴望爬出酱缸再次驰骋于无秩序、自由的语言旷野？唯有如此，我们才能恢复与万物（而非只能跟人）对话的能力。

我记下小家伙的“毛语录”——黄毛小儿学讲话之实录。这种“毛语录”比那种“毛语录”宝贝多了。

小孩都喜欢玩医生叔叔看病的游戏。一刀切下葫芦瓜蒂头部分，系绳，即是听诊器。那日下午，我得一直撩起衣服让小土匪以“听诊器”触胸、背部，还得深呼吸。烦死了。

⊙豆窝：即胳肢窝。这小子喜欢偷袭我的胳肢窝，若得逞即乐得哈哈大笑。

⊙基萨：比萨。皮皮熊小书上有一页是“晚餐时间”，借此教幼儿认识汤匙、叉子、杯子、盘子。他对那些没什么兴趣，唯独对盘子上的食物很关心。我告诉他：“皮皮熊在吃比萨啦！”此后，他常常翻至那页提醒我：“基萨！”

⊙NO奶：牛奶。每日仍维持喝奶五至六次。

⊙豆花（闽南语）：其实他指的不是豆花，而是“登辉”。或许是孩子爸爸与我常谈论政治、批评时局、月旦人物，平时看的节目多属新闻性，耳濡目染之下，这小子从一岁半起即认识台面上的几个政治人物。李登辉、宋楚瑜、陈水扁、萧万长、章孝严等，每当他们在电视或报纸上出现，这小子即跑来报告：“豆花——，阿点（阿扁）——”我拂一拂手：“好好好，取而代之！”两岁以后，他不爱卡通爱看“二一零零全民开讲”及李敖“笑傲江湖”，常指着电视问：“他是谁？”台北市长选战开打，天天都有三位候选人的新闻，我问他：“你要选谁呀？”乳臭未干的小娃儿答道：“王建煊！”

⊙己弄：“我自己弄”之省称。将近两岁，他喜欢自己动手做些事，不爱大人帮。

⊙我K：我开。开门、开水龙头……他都争着做。

⊙那酸都好穿：那双不好穿。门口两双鞋，我拿一双要帮他穿，他不，要另一双，理由是：那双不好穿。

⊙阿纳多拿：养乐多拿。不知是哪国文法，动词摆最后。

⊙雨伞找呢，我的雨伞，啊，这雨伞了：这是他坐在电脑前玩“PB熊的庆生会”光盘，自言自语的一句话。满两岁以后，他非常喜欢跟电脑打交道。电脑放在地下室，他常要求“下去”。我们都不赞成小孩太早进入电脑世界，甚至刻意阻止他接触。然而我必须说，现代小毛头玩电脑像吃糖一样，打从出娘胎就会，无须教，看大人操作几次，两岁小孩就会开机、关机、按取桌面图标，小手抓着胖胖的鼠标，宛如野猫咬老鼠般稳当。不得已，我们只准他一天至多玩一小时，每二十分钟需休息一下，以免视力被电脑给毁了。