第23章 营养粥（第2页）

累，像一种毒癣，慢慢吞噬我的细胞。

每日醒来，意识裹着泥浆似的，一睁眼，怨言即在喉间涌动。我知道危机迫近，却无从抵挡。

那是深渊，当我暂时忘却自己是个母亲回复自我时，便仿佛置身水底黑牢，恶水似鬼舌舔着我的身体，我见到自己一寸寸腐蚀，却不知如何摆脱噩梦。

想起朋友的忠告，如果只靠自己带孩子一天二十四小时不得休息，迟早会疯。她说，一定要设法给自己一点时间，独自出去逛街喝咖啡也好，在公园呆坐也好，让自己喘息。

当时，我不以为然；而今才深信那是过来人的心路，句句属实。在职场十多年，工作经验又恰巧都是最忙碌的创刊、创立、改组阶段，即使如此，我尚能游刃有余。而一个孩子，等于是过去工作量的三倍。有几次，我被他折腾至爆发边缘，再跨一小步，恐怕即会失去理智变成虐待婴儿的恶徒。在盛怒中，我与一个会凌虐自己亲生骨肉的女人没什么不同，唯一相异的是，我还能清楚地看到自己在生气并且不停提醒自己“你只是在生气罢了”，借由尚存的理智，我将孩子放在**任由他哭闹，接着打开六扇衣橱门片，愤愤地用脚跩那门片，碰然的撞击声使我获得宣泄的快感。但更让我受不了的是，跩完第一片，脑中即浮现“轻一点，弄坏得修呢，再跩一片就好”的念头。我气我自己连发泄都要节制。

无怪乎，周遭亲友之中，即使情况允许，愿意亲自带孩子的妈妈（或爸爸）少之又少。相较之下，上班轻松太多了。然而，我也不禁思索，大白天里让一个妈妈在毫无通融、替换的状况下独自跟小婴儿纠缠，也是缺乏人道的事。

无法求助于长辈。娘家太远，公婆年事已高，住处离此亦有一段距离。再者，婆婆为了减少我备膳之劳，每周炒妥几道菜肴让我们携回，长者如此疼爱，已让我心生愧疚，怎可任性地将育儿之责丢给老人家。我一向不赞成让老人家重尝褓抱之苦，她们那一代吃的苦够多了，理应趁着夕阳尚美之时，清闲度日，享受晚福。除非，体能与意愿皆俱，否则，做儿女的不可以剥夺她们最后一次做自己的机会。可以含饴弄孙，但不能要求她们卑躬屈膝伺候一个难缠的小婴儿。女性主义，也应溯及七老八十的老妈妈们，待她们以公平。

想找保姆，想找钟点管家，想找任何一个可以让我歇息一会儿的人。

于是，我更强烈地思念创作。犹如囚徒冲撞铁壁哭喊自由，愈被孩子缠缚留在火热的现实就愈渴望回到文字秘境——在那儿，我是我自己。

那秘境是种赠礼，我认得路。对我而言，每一趟回返都是再生。

应该怎么描述那种再生的过程？

好比大雨滂沱时刻吧，战争过后的废墟中，一名伤势严重的残兵躺卧于泥泞与血泊等待死亡。她不记得战争怎么开始，也忘记自己如何离乡背井跟随硝烟与炮火到异地应战，她温驯地躺在泥淖之中任暴雨鞭打，没有仇恨与抱怨。她知道自己的生命即将走到尽头，反而有一份从容，遂仰头观赏漫天狂舞的暴雨，心内赞叹：“这雨如此豪华！”热泪滑下，她的脸渐渐在笑容中凝固。突然，一袭血红绣袍落在她身上，雨水使绣图活络起来，楼宇巍峨，曲径迤逦，群树峥嵘，宛如华美的国度来到眼前。她抚触它，灵魂从千疮百孔的残躯钻出，被不知名的力量吸引，进入那国度，那梦土。战争与死亡是另一个时空的事，竟与她无关。

我渴望再回去，它对我的意义不下于一个家。

每日，我趁孩子午睡约一小时较完整时间赶紧进书房写稿，仿佛着魔似的在字里行间跳跃、呐喊、沉迷，所有的感觉与力量都回来了。我知道自己在透支体力与心神却不肯歇笔，终于，经四个多月绷紧神经、全速编写，整理出一本书来。却在交稿后不久，身体开始付代价，得了胃炎与十二指肠溃疡。

“这是何苦？”深夜，胃痛如绞，我趴在洗脸槽前，以食指探及喉间，强迫胃部把无法消化的食物悉数吐出，不禁问自己：“这是何苦？”

找不到保姆，也不放心把小家伙交给保姆，我们只能靠自己，最主要的，我只能靠自己。

“你只是惊恐而已，”我开始梳理自己，“惊恐回不去创作，恐惧于获得儿子却失去自我。如果你打开这个结，所有的问题便迎刃而解。如果打不开，你会继续自虐，甚至变成一个天天向丈夫、儿子讨人情的女人。”

那不是你愿意的。过了三十五岁的人，应该有能力靠自己的律法面对事业与生活，应该会精算轻重缓急，应该懂得筛选意义与价值，懂得酿造快乐。

给孩子几年完整的时间伴他成长并不为过，难道做自己就必须对孩子吝啬？他会成长，等他长大，他再也不想一天到晚缠着父母，他有他的世界。如此说来，此时是你与他最亲密的阶段啊！

这些你都明白，你需要的只是进驻自己的律法，霸气一点地说：这也是我的黄金人生，这也是我的成就，这也是我完成自我的一条路。

孩子爸爸已尽他所能扮演丈夫与父亲角色。我相信他是我认识的人之中极少数会体恤另一半辛劳、共同分担育儿工作的男人。毕竟，不是只有我在付出，只有我累，只有我承受压力；他也认份地洗奶瓶，喂孩子吃饭，抱他散步，半夜起来换尿布、泡奶，每天听我的怨言、唠叨。他对我的态度与疼惜协助我尽快跳脱低潮，重新整顿生活。

我们两人开了会，讨论如何让一个有胃病的女人出去寻找快乐。

每个礼拜天下午，我可以放假。背着包包，趿一双懒人鞋，随自己高兴到处乱晃。

不想找任何朋友，我只想静静地在书店看书。不想吃任何东西，只想坐在咖啡馆靠窗的位置，好好喝一杯热茶。不想跟任何人讲话，只想在纸上写几个字，像魔法师把玩他最喜爱的几颗宝石。不想看见任何人，只想蹲在超市一隅，阅读十几罐口味殊异的意大利面酱与德国酱菜。不想买任何东西，只想躲在童装部，帮那个彻底把我打败的小男人买几件夏天可以穿的时髦小背心。

没有快乐的妈妈就没有快乐的孩子，没有快乐的妻子，恐怕也不会有快乐的丈夫。

我开始谢谢胃与十二指肠，它们是我体内最肯面对问题且寻求解决之道的哲学家经理，它们的要求不多，只希望我悠然自得。

治疗六个月后，有一天，我试探性地喝下一杯咖啡，居然没事儿，高兴得猛亲小家伙的脸蛋。我知道自己又心甘情愿地回来了，回到现实世界里我所拣选的意义与价值，回到母亲的岗位上。