第18章 铭印（第1页）
第18章铭印
有两个故事令人着迷。
年轻时看过动物行为学家康拉德·劳伦兹（KonradLorenz）的《所罗门王的指环》，别的不记得，只记得他提到小雁鹅不论是从人工孵卵器孵出还是母雁鹅孵的，总是把它碰到的第一个活物认作是自己的母亲。
后来在《雁鹅与劳伦兹》（杨玉龄译，天下文化出版）一书中，看到他详尽地描述一只名叫玛蒂娜的小雁鹅如何与他“一见钟情”的过程。
小雁鹅被一只家鹅孵出后，劳伦兹将她移出以便仔细端详，小雁鹅忽然凝视他，发出单音节的迷途似叫声，劳伦兹理解那叫声代表哭泣，于是立刻发出代表“安慰”的声音响应她。这只才呱呱落地的小雁鹅即刻伸长颈子，发出多音节“vee-vee-vee-vee”的叫声，毫不保留地表达她的快乐。
劳伦兹过足了瘾，将小雁鹅放回她的养母——那只代理孵育的家鹅身边，没想到小雁鹅立刻向他飞奔，一副誓死追随的模样。劳伦兹写着：“当时的我，还不明白鹅类铭印过程是一旦完成就无法改变的了。于是，我抓起小鹅，再度将她塞回白鹅的身体下。但是，她立刻又追着我爬出来了。……可以理解的，我当时真是被这只追着我跑又哭个不停的可怜婴儿给感动了。……她已把我，而非那只家鹅，视为母亲了。”
这故事让我对“铭印”大感好奇，并且想起另一个同样有趣的故事。
如果从文学的角度体会，莎士比亚的《仲夏夜之梦》不也是另类“铭印”游戏？
仙王奥伯龙为了戏弄他的妻子铁达尼亚，命令手下摘采那株独一无二的艳丽花朵。这花有个身世：在银雪般的月光下，全副武装的丘比特一面疾飞一面拉满神弓，向着西方的一位美丽处女瞄准，全力射出那支金色的爱箭，没想到射偏了，箭落在一朵乳色小花上，爱的创伤使花朵变成紫红，从此女郎们唤它“三色堇”。这花深具爱情魔力，只要将花液滴在睡着的人的眼皮上，醒来睁开眼就会疯狂地爱上他所看见的第一个人——当然，也包括动物。
这花汁扰乱了仲夏夜森林里两对男女的恋情，使誓言变为荒诞，拒绝者转身成为热恋狂徒。即使是仙后铁达尼亚，也在爱情魔液的驱使下，爱上一个憨愚无比的驴头织工。
或许是这两个故事在脑海里暗自发酵，才使我毫不动摇地打算自己带小孩。
不止一人告诉我，自个儿闷在家里育儿如同软禁，不出三个月即会濒临疯狂边缘，届时还不是乖乖交给保姆，与其如此，不如现在就交出去，自己重回职场免得跟社会脱节，下班接孩子回来再分泌母爱也就够了。大家都这么做。
我想不出为什么我必须跟着这么做？我们的经济状况谈不上富裕但还算安定，暂时不需要我贡献；我在职场上扮演的角色亦非举足轻重之辈，不去不会出人命的；说到脱节，这款混乱有余优雅不足的社会若能与之脱节一段时间，说不定还是好事；再掂一掂自己的体能，还算可以吃苦耐劳。这种情况下若把小孩交给保姆，大约只有一个说不出口的理由：怕累。
其实，怕累也是一个非常正当的理由。我们这一代女性虽披上母亲战袍，但不认为应该像我们的祖母与妈妈一样，把自己当作一颗方糖（或一撮盐巴），慢慢溶解于养儿育女、相夫教子这口大鼎内，成全了他人的人生美馔，自己却消失于无形。情况较恶劣的还剩一张嘴巴没溶掉，哇啦哇啦四处讨人情，却没人理她。
除非她自己愿意，否则，累病、累垮、累疯、累死一个母亲，绝非什么光荣、伟大的事迹。
我不见得不怕累，但只要找得到意义——确认这事是我生命中一旦错过即无法挽回、思索过因我的付出将换得星钻般价值，那么，我愿意累。
换句话说，我不希望自己成为一个不在“孩子成长现场”的母亲。
虽然生产后，在娘家坐月子，母亲露了不少育儿招式供我观摩、实习，但真正轮到自己接手仍不免手忙脚乱。
公婆家与娘家都离我们甚远，远水救不了近火，我们两个没经验的中年父母只能靠自己看书摸索。我心里不太服气，心想：伺候一个小奶娃有这么难吗？别人做得来，难道我做不来？放心！放心！靠本能就对了。
这么一想，倒也天地宽阔。的确，本能就像一台设计精密的电脑，让初为人母的女性变得更细腻、警敏、坚毅，能立刻辨读小婴儿的哭声代表饥饿、生病、尿布湿还是渴望安慰。我从来不知道授乳中的女人身体宛如一条鲜艳丝巾覆盖下的最先进战斗机，其攻防能力近乎神出鬼没。这身体是我的吗？不是，是造物者的。
为了确切地掌握小家伙的饮食起居，我准备了一本笔记簿，每日记录他的喝奶时间、量及排便情形（后来也加上生病、就医记录）。这本成长簿真像账本，写的都是数字，譬如在他满两个月又十三天那日，是个星期六，账簿上写着：
1:20AM牛奶70毫升+母奶50毫升
3:00AM母奶30毫升
4:00AM牛奶40毫升
6:30AM牛奶90毫升
11:00AM牛奶160毫升+母奶10毫升（便，少量）
5:00PM牛奶130毫升（便，多）
8:00PM牛奶50毫升+母奶40毫升
11:30PM牛奶50毫升+母奶30毫升
总计：750毫升（牛奶590毫升，母奶160毫升）
有经验的人看我这本账簿大概会笑掉大牙，养儿又不是做实验，哪需要这么啰唆。不过，我情愿用最笨拙的方式比较保险。如此一来，凡是小家伙的饮食、身体变化一目了然，省去回想、揣测工夫。这本子也变成孩子爸爸下班后必看的读物，只要一翻，就能想象他的宝贝蛋一天的饮食起居，看到小家伙胃口不坏，也就觉得大热天到量贩店扛六罐奶粉、五包尿布的辛劳有了回报。