第13章 婴儿崇拜（第3页）

没有一种香水比得上小婴儿身上的奶香，那是从天堂飘来的味道，为了迷恋世俗之人，使他们内心干净，方能陷入追忆之中，涌现繁丽的想象，宛如回到众神花园。

德国作家聚斯金德（Patrid）在他的著名小说《香水》里描述了主人翁格雷诺耶还是个婴儿时，遭到托养奶妈拒绝的原因。

“他没有小孩该有的味道。”奶妈说。

聚斯金德借由奶妈之口，细腻地描述婴儿身上的味道：脚，闻起来像一块光滑温热的小石子，更像白乳酪或鲜奶油；身体其他部分像浸在牛奶里的饼干；脑勺是最好闻的地方，像牛奶糖。

任何人——除非他已被仇恨冰封，只要俯首深深嗅闻婴儿身上的味道，他会自然而然松绑，所有的棱角被抚平，心内有一股回暖的气流奔窜，他会露出笑容，想要赞美。

是的，想要赞美，尽管不确知要赞美何事何物何人？但那念流如此银亮，像春日溪涧的欢歌。

抱着小家伙，亘古以来每个母亲怀抱婴儿的手势，无须学习，自然地屈起臂弯造一个小窝，供他躺卧，在我的心跳节奏与呼吸韵律中，香甜入睡。

我不禁闻他，深深吸一口气，婴儿香自鼻腔深入肺叶，宛如龟裂之焦土恢复成软泥沃壤。这个未满月的小男人彻底征服我那牢不可破的大女人自我主义堡垒。

存在于母亲与婴儿之间的吸引，应该唤作“渴望”。彼此紧密依随，非经言语、文字，不必沟通，纯粹是与生俱来的灵犀。

母亲认得她的婴儿的哭声与味道，如同初生婴儿知晓自己母亲的温度与气味，他自有认人的本领，知道谁是妈妈。

不得不佩服生命的韧性与潜力，通过严苛且漫长的演化竞争而存活下来的物种，应有其独特的“辨婴”与“辨母”能力，使母亲与婴儿不至于彼此迷失。

黛安·艾克曼的《鲸背月色》一书，记录了蝙蝠妈妈与蝙蝠宝宝的动人亲情。

大部分的蝙蝠一年只生一只宝宝，因此存活与否相当重要。小蝙蝠出生时全身无毛，悬在墙上，其将快速失温的状况类似人**裸躺在冰冷的水泥地上。为了让蝙蝠宝宝能维持华氏102度的体温，它们得和其他蝙蝠群聚在一起。以美国德州羊齿洞为例，就有两千万只墨西哥游离尾蝠在那儿筑巢，一到傍晚，外出觅食的蝙蝠像火山爆发般布满天空。

当蝙蝠妈妈猎食归来，它会飞越育儿室，叫唤自己的宝宝，而宝宝也会回应，它们的声音与气味特殊，就算育儿室中有上千只蝠蝠呼喊、**，母亲与宝宝仍能轻易寻觅到对方——在羊齿洞，这意味着要从两百四十吨的个体中，准确无误地嗅出其中一只。

蝙蝠妈妈会展翼飞向它的宝宝，以单翼将它揽入怀里，紧贴着胸部，让饥饿的宝宝找到**吃奶。

母亲与婴儿从彼此身上嗅闻到的气味，或许就是天地间最叫人沉醉的，生命源头的体香吧。

◆拍背

吃与睡，是婴儿的重责大任。

初生宝宝每天约睡十五至二十小时，可是小家伙算起来睡不到十三个小时。醒着的时候，不是吃奶、看亮光，就是哭闹。

婴儿哭声原本就会令人头发竖立、血液速流、心脏奔跳，比任何紧急警铃还惊心，小家伙天生嗓门大，他一哭，真会让人心脏病突发。

我们尝到苦头了。喃喃自语：怎么会这样？不是应该吃完就睡的吗？而且，一觉到天亮的呀！

于是，像技术生疏的正副驾驶开始检查这艘小型超精密潜水艇，眼睛盯着仪表板，逐项诵读：尿布有没有湿？没有。太冷了？不是。太热吗？不是？肚子饿？不是。蚊子叮？没有。光线太亮了？不是。太吵了？不会。缺乏安全感？不是（你没看到我抱着他摇来摇去快半个钟头了）。那么，是不是肚子胀气呀？

有可能。

婴儿吸奶时常会吸入一些空气，所以吃完奶后得将他抱直坐在腿上，轻轻拍他的背部，让他打嗝，排出胃部的空气，要不非常容易吐奶。小家伙属于不易排气型的（也有可能是我们不得要领），拍了好久，才打一声小嗝。空气未排尽，也就容易引起不适。

每当大人小人为了“排气”而快要“生气”时，母亲一接手，只见她将他抱直，轻轻左晃右动，再让他坐在她的腿上，手掌虚拱似碗，由下往上拍背，才一两下，小家伙打嗝如响屁，一脸满足、舒服模样，不哭了。

姜是老的辣，一点不假。婴儿不懂得装病，更不会假装舒服，可见母爱虽然毋庸置疑，技巧却得学习。在母亲的指导下，我的拍背手法终于从“斜飞的掌刀，剁背如砍柴”渐渐改善，虽未臻柔掌似水碗地步，差强人意，也像一只小碟了。

◆眠

生长在南极洲的帝王企鹅，其孵育小企鹅的方式着实动人，尤其是企鹅爸爸，扮演着极关键的角色。

雌企鹅一次只生一个蛋，一出生，雄企鹅立刻赶到，宛如举行仪式般接过它们的“宝贝蛋”，放在脚上，再塞入皮肤褶层以保暖，免得蛋在酷寒中结冻。此时，雌企鹅得去“坐月子”——在冰天雪地中步行约一百五十多公里，泅入海里觅食。而企鹅爸爸得一直保持站姿，背对着强劲的风雪，专心“褓抱”那枚宝贝蛋。为了取暖，它可能与其他“奶爸”企鹅聚在一起，各抱各的蛋，等太太坐完月子回来。

经过两个月后，蛋孵化了，但小企鹅太孱弱，因此仍蹲在爸爸脚上借以取暖。原本硕壮的雄企鹅，在求偶时消耗了一些“战备油”（脂肪层），孵蛋期间更是挥霍库存，体重明显减轻了。然而令人惊讶的是，企鹅爸爸还能在胃里找出食物反刍，喂企鹅宝宝吃。没多久，企鹅妈妈回来了，胃里满载生猛海鲜，换它接手，让企鹅爸爸也去海里“坐月子”。

如果，雌企鹅生蛋时，雄企鹅不赶回来“接蛋”，那蛋就冻成松花皮蛋了；如果，企鹅爸爸不尽责孵蛋，自顾自去戏耍，或忍受不了天寒地冻、饥肠辘辘之苦，弃蛋去大快朵颐，小企鹅自然也就没了。

在造物者的设计蓝图里，小生命必须靠父母分工合作方能快乐成长。若不合作呢？也能成长，只不过添了些许艰辛，以及不快乐。

孩子爸爸是个肯认真学习的新好男人，从小到大没做过什么粗工、细活，如今小家伙倒像他的超级大老板（比指导教授还神气），令他卑躬屈膝、奔走待命。