第8章 想象我们躺在暖暖的海洋里（第3页）

是的，我当妈妈了！

宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

“很好，出来了！”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

“儿子！嘿，儿子！欢迎你来！”我说。

一位护士抱他在远处不知做什么（许是量身高、体重及清洗），我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即启动保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，生怕他离开我的视线。

没多久，护士抱他过来。粉红包巾裹得紧紧的，只露出小脸蛋。我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力当时却是出自肺腑的话：

“好可爱啊！”

重三千七百七十克，身长五十四厘米，头围三十六点五厘米——就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

孩子爸爸说，当我承受剧痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：

“万一出了什么事，你要记得，我爱你！”

【密语之五】

“你要走了吗？”我问。

在我面前，是另一个我，她赤脚，坐在一口旧皮箱上，眼睛望向远方。

“也许……我们……可以谈一谈……”我试着挽留。

“有什么好谈？”她说。声音冷冷的，吐出的每一个字都像冰块。

“因为，”我索性坐下来，与她面对面，“我做母亲了，所以你要走，是吗？”

夏日雷雨总在午后落下，兵马杂沓似的，震动每一堵砖墙与旧窗。听这滂沱大雨让我感到安静，愈大的雨愈能营造私密空间感，只有自己躲着，纯然、和谐，任何人也进不来。在小小的密雨暗室里，恢复本来面目，自己与自己对话，陷入沉思。

思索一生能有多少追寻？一双脚能丈量多少面积的江湖？讨价还价之后，挽着胳膊的那人是否能走到白头偕老？捏在手里的几两梦，是否会被现实这条恶犬叼走？

一生多么短，可又迢遥得让人心乱。

我从不认为有一天我会变成所谓的“贤妻良母”——这四个字在现代女性的梦想版图与自我实践意层上，似乎已是落伍行业，尤有甚者，象征受残余旧势力摆布、不思蝉蜕的可怜女人。事实上，过去的我也对“家庭主妇”没什么好感，总认为那是被奴役、受宰制，活在男人鼻息下的次等女人。单身，才是彻底摆脱“家庭主妇”阴影的法子，我想。

虽说向往真爱，不一定必须导入婚姻；然而，不愿意（或不可能）导入婚姻或类似婚姻之固定关系的两个人，常常酿不出真爱。吊诡，却十分公平。

华丽的飘**，大约就是大部分情侣的状态吧！

真爱，对我及同年龄层的半新半旧人类而言，仍具有强大吸引力。我们厕身在流行集体华丽飘**的情爱族群里，常常觉得乏味，遂想起母亲或老祖母那一代的动人爱情。他们的脚后跟都系着大磐石，一辈子只爱一个人，苦也给他，欢也给他，手里捧着的那碗婚姻饭，虽是萝卜干配地瓜签，却有情有义。

对他们而言，爱情不是神话，是生活；不是横征暴敛，是惜福与修行；不是酬神庙会，是月圆月缺永不质疑的信仰。

就这样，两个人驾着一条破船，在人生这场恶浪里同枕共眠、生死与共。从年轻夫妇走到老夫老妻，终于风平浪静了，整个世界又只剩彼此。突然有一天，老伴走了，另一个老人号啕大哭，第七日，也走了。人都说，头七是灵魂回家之日，特地回来把老伴带走，黄泉路上手挽着手，又是一对恋人。

只有老祖母那一代，才看得到双穴墓园里立了大理石小碑，一行金沙字这么写：“爱永不渝，至永恒的一对。”

为什么在我们眼里顽固、迂腐的那一辈，竟敢在爱情与婚姻里发下“永远”的誓言？

或许是真爱的力量吧，使人看到神才看得见的风景。

而我们这一辈夹在新旧暧昧地带的人，对自我生命的规划与期许比前人精明、老练多了。事业，毫无疑问在生涯版图上占最大位置；不只要有一份差事，借以证明工作能力、追求经济独立、编织人际网络，更冀望精进，成为那一行少数几个风云人物之一。

这些，必须付大笔代价。即使到了名为多元开放、两性平权的现代，一个期许在事业上头角峥嵘的女性是四面楚歌的；她必须跟自己战，跟女性战，跟男性战，还得跟不时飘入脑海、想要耕耘一段真爱的念头战。

于是，我们这一辈女人忙碌起来。年纪轻轻即结婚的，纷纷半途离婚卷起袖子打拼事业，把自己的名字拭得亮晶晶的，她们宣称婚姻不过是一副手铐脚镣，而所谓真爱，当你遇到不长进的男人时，你会发现“真爱”就是笨驴子面前的那根塑料胡萝卜。