第25章 古早古早一支螺丝绞（第2页）

“我不知道自己能变成什么，等我想到了再出去也不迟。”4说。

那么，567，你们一定等不及要出去吧！

“我没兴趣，”5说，“你看我长得像被罚半蹲、两手平举的小学生，我才不要出去受罪。”

“我也不要！”6说，“变成一颗樱桃，会被吃掉！”

7呢？你的长相不错，应该没这方面的困扰吧！

“唉！人都没有十全十美，又何况数字呢？”7说，“看来看去，我就是觉得自己像破了灯泡的路灯！”

好吧！好吧！随你们高兴，我得再数一数。

045679，8呢？才一眨眼，8就不见了！

“哈哈哈……”4567一齐笑，“8变成妈妈的眼镜啰！”

嗯，还是8比较孝顺。

04567，帮忙找一找，9跑到哪里去了？

喔，好心肠的9跑去当路灯了，显然他不喜欢当樱桃。

好吧，我们再数一数，还剩哪些数字？

4567，怪怪！连0也跑了！

0啊……哇……喔……

哈！原来0变成姚远的大嘴巴！

◆嗅梦味

大约八个多月以后，小家伙的睡眠习惯渐渐规律化。晚上九点半上床，半夜起来喝一次奶，喝完再睡，至清晨六点左右醒来。上午十点，小眯半个钟头；下午午睡较长，一至两个半小时不等。而我的睡眠习惯经过八个月的野战突击训练，已变得零乱破碎，易惊醒却不易入睡，再也不知道什么是一觉到天亮。

哄他午睡时，我会唱歌或即兴说一段小故事。有时会告诉他，有一个很可爱的梦在等你，闭上眼睛，就可以看到梦的样子。

所以，待他睡醒，扯开嗓子：“啊——”我一进房间，会说：“你醒啦！妈妈闻闻看，你做了什么梦？”

“嗯，”我说，“你的头发有青草味，耳朵有苹果味，嘴巴有牛奶味，鼻子有太阳味。嗯，你的身上有绵羊味，啊！（已嗅到尿布位置）臭嚒嚒，臭嚒嚒，有尿尿味。原来，小远跟一只小绵羊躺在草地上吃苹果，还一起去尿尿，对不对？”

他那睡得饱饱的样子，既满足又欢喜。伸展两手两脚打个大呵欠后，眼睛亮油油的，嘴巴笑嘻嘻的，好似真的跟一头小绵羊厮混了一下午。

【密语之十三】

梦见鲜血从小孩身上汩汩奔流，浓稠的血液沿阶梯蜿蜒，像获得自由的蚁群。那孩子大约一岁，白白胖胖的两条腿弯曲不动，布制的小鞋仍套在脚上，身体趴着，头偏向一侧，血从头颅处涌出。

谁的孩子？谁的孩子掉下来了？梦中，我慌张呐喊。快救救他！快点，血快流光了！

死了，救什么救。一个不在乎的声音说。可能是路人，那神态仿佛躺在地上的是一只蜻蜓。有人围过来，皱眉发出哀惋之声。他们翻正孩子的身体，因此我看到那张染血的婴儿脸。

——是我儿子！他是我儿子！快救他！快救救他！

我濒临疯狂，一直大吼大叫，仿佛这么做可以逼迫时间倒退，可以叫醒儿子。

惊醒，卧室角落一盏小灯把我唤回现实。是个噩梦，谢天谢地，是个噩梦罢了。

**，小家伙睡得香甜，小手托着圆嘟嘟的脸，嘴唇微微张开，我用手指轻轻一抿，附耳说：“嘴巴闭闭，不然，梦会跑光。”他果然闭上。

孩子爸爸也睡熟。这一大一小两个男生都不知道我刚刚去了哪里？

诞生与死亡的种子同时埋入一个母亲的内心土壤。她为生命的成长欢喜一分，那死亡的恐惧也就增长一分。她愈得意，灾厄离她的孩子愈近。

阿嬷年轻时送走三个小孩，两个出生不到十天及一个五岁的，两男一女。不是送给富家，是被死神抱走。

那是什么样的心情？行过死荫幽谷，仍然得弯腰种植希望；哭干了眼泪，帮僵冷的亲骨肉换穿新衣，央两个壮汉抬去埋了，独自站在竹围边目送，横掌遮额望着西沉的夕阳，心里盘算还要多攒一些米粮，把身边的孩子养大。

那是什么样的心情？孩子的身躯被没收了，母亲让他在心里复活。