第8章 想象我们躺在暖暖的海洋里（第1页）

第8章想象我们躺在暖暖的海洋里

按照预产期，“摇钱树”应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加二十二公斤的“大霸尖山”，以坚定的口吻说：“绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！”）

看过几千颗肚子的医生，也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话：“有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？”

“痛你的头啦！”我说。

“大霸尖山”非常平静。

过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们“母子”需要恳谈一下：“你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是，你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子，三个够不够？”

过了端午节，还是没动静。我安慰自己，预产期前后两周内出生都算正常。只不过，医生已预测小家伙约重三千五百克，若再“吃”十来天，那……那要怎么生呀！

我是“自然生产”信徒，除非医生判断有生命危险之虞，否则绝不剖腹。我对某些产妇以怕痛、择时辰及其他不相干理由而要求剖腹的做法很不赞同。生产一定是痛入筋骨的，然而这种痛也一定在人类能承受的范围内，否则，演化法则早就淘汰这种生产法，改在女人的腹部长一条纵向的“拉链式肌肉组织”，只要轻轻一拉，小婴儿即自行钻出，如坐法拉利敞篷跑车。而坊间所谓算命择时辰出生的更是无稽，其一，命数应在生命着床的那一刻决定，这时间无法更改；其二，若社会提供的大环境是恶质、贫瘠的，一个拥有“富贵双全”之命的孩子能有什么发挥？况且，小生命若落入不尊重儿童成长权利、镇日火爆争斗的父母手里，不需命理师，谁都能判定这孩子“歹命”——即使他的出生时辰经过精挑细选。

你的两手手背各有一枚椭圆形青灰色胎记，如星球倒影。

通过那一条黑暗、狭仄的信道，对母亲与婴儿而言都是惊天动地的。因为母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来启动、铭记。只有痛才能表达喜悦的极限，才能攫住在幽幽夜空中飘**了亿万年的那份“真实”。

再不生，有三路人马会发疯：婆家、娘家及媒婆兼小家伙的首席干爹林和，尤其林和，他紧张得只差没叫我们携带睡袋去医院门口露营，免得小孩在停车场出生。孩子爸爸向来沉稳，被他一扇动，也心浮气躁起来，甚至思考要不要去住酒店，万一半夜有动静可以在五分钟内赶到医院；或者，去学怎么接生，万一我在车上肚子痛而正好碰到可怕的塞车。

“你自己看着办！”我用指头轻轻弹肚子，跟小家伙说：“选个不是半夜、不是假日、不塞车、不下雨、不停电、不是很多宝宝出生的日子，舒舒服服地出来见世面吧！”

这一天终于来临。

凌晨三点，我起来如厕，发现落红，紧张又兴奋地喊醒他：“去医院，要生了！”即刻叫无线电出租车往位于东区的医院。天色仍暗，一路车辆稀少，偌大的都市像沉睡中的巨灵，平安、宁静，甚至散出淡淡香味。他紧紧地握着我的手，我以手托住浑圆的肚子，时而拍拍它，在心里唱歌给小家伙听，以意念告诉他：“要勇敢哟！今天是你的大日子！”

到了医院，直奔产房。里面空****的，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她：“我要生了！”她要我躺上待产台做检查，很泄气地告诉我：“早呢，只开一指不到！”接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

“可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗？……”这也是很多产妇经历过的。

又叫无线电出租车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。

白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分漏气，回家后突然盹得很，倒头便睡。他也跟着补眠，决定不去上班，看样子今天会有动静的。

早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在**辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴赫大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。当此时，我忘了所有，事件、细节、记忆、情绪，完全失去，只剩乐音，如微微山风吹过原野，吹拂生生不息的宇宙；只剩阵痛，如遥远山谷传来原始部落擂鼓的声音。

中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他（仍然有点心虚）：“好像应该去医院了！”他看了看天色，怕太早去又被赶回来，提议：“等下过大雨再去！”初夏天空每日产一枚大雷，阵雨滂沱。

我说：“该去了！万一来不及……”

叫出租车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是“状况很明显”了。她们说，头胎有这种速度，算是“很优秀”的。

躺在产台上，痛已达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他：“妈妈在这里，我们一起打这一战！”

孩子的爸爸已电告诸亲，并请他们不必赶来医院。窄小的待产室仅以布幔隔住，前后无人，但远处那间应有人待产，不时传来尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用这么啰唆的形容词描述她的哭喊，那声音于平日听来已十分刺耳，更何况我也身陷“产境”，听来如万箭齐发。才发觉自己不会叫，一波波的痛袭来，顶多大口呼气，啊唷两声。也许一向情感压缩惯了，不擅尖声发泄吧！

他搬把椅子坐在台边，除了帮我擦汗、扇热，一面注意监测器上的变化，一面看书。

我问他：“看什么——书呀？”力气似乎持续减弱。

“就……那本书嘛！”他说。

一本写给男人看的书：《伴她生产》，郑丞杰医师著。买来大半年，他都没看，这节骨眼才临时抱佛脚。

问他：“现在看有什么用？”