第5章（第5页）

他压抑着这个念头，心里的愤怒渐渐升起，这样过了一小时。然后，罗拉去准备睡前酒；汤米把狗放出去；至于格兰特则像个橄揽球球员一样冲到电话旁，而不是以文明人正常地走过房间的速度。

他拿起话筒才想到自己根本不知道电话号码，他放下话筒，觉得自己获救了。他起身想要回去看书，没拿起书却拿起电话簿。如果他不跟史衮的喀里多尼亚饭店的人讲话，今晚就得不到宁静了。虽然这个代价有点愚蠢，但要得到宁静可真是够便宜的了。

“请问是史衮1460……喀里多尼亚饭店？你可不可以告诉我，两个礼拜前是不是有一个叫查尔斯·马汀的人跟你们订房间？噢，好，谢谢，我等。没有？没这个名字？噢，非常谢谢，很抱歉打扰你了。”

那就这样了，他想。话筒啪的一声放下来。就他而言，七B的事到此告一段落了。

他喝了令人感到舒服的睡前酒，然后上床，清醒地望着天花板。他关上灯开始使用自己对付失眠的独家秘方：假装自己今晚必须熬夜。他早在很久以前就发明出这套方法了，前提很简单：人类的天性就是想去做被禁止的事。同时，直至目前为止这个方法始终很奏效。他只要假装不能睡觉，眼皮就会开始下垂，这种假装正好可以除去睡眠最大的障碍：越是害怕睡不着就越容易睡不着。

他的眼皮像往常一样垂下，但脑子里有了个铃铛不断不断地响着，就好像笼子里的一只老鼠一样：

说话的兽

静止的河

行走的石

歌唱的沙

能够完全静止不动的河流是什么？又跟那些岛屿上的什么东西有关？

不会是冰冻的河水吧，岛上并不多雪或霜，那会是什么？是河水流进沙里，停止在那儿吗？不，用点想象力吧！静止的河，静止的河？

也许图书馆馆员会知道，在史衮一定有大型的公立图书馆。

“我以为你对这些没兴趣了。”那个声音说。

“你去死吧！”

他是一个技工，这是什么意思？技工，这个字眼有各种可能性。

不管他是做什么的，他都成功到有能力坐头等卧铺。过去这可算是百万富翁的享受呀！而他花了这些钱，从他所携带的行李箱来判断，只是为了一趟短暂的拜访。

是拜访一个女人？也许！是那个承诺要等他的女孩？

但她是法国人。

一个女人？没有一个英国男人会为个女人跑500英里，但法国男人就有可能，尤其是一个会因女友眼睛乱瞄而捅她一刀的人。

说话的兽

静止的河

噢，天啊！不要再来了。你的想象力必须停止了，以免你兴趣一来必须写下某些东西的冲动。如果你的想象力过于活跃，你会进入一种被某些想法盘踞而无法抽离的境地，你会因为自己所勾勒的庙堂的美妙台阶而狂喜不已，愿意工作赚几年钱，空出假期，好真的到那里去。再强烈一点的，可能会变成一种强迫性的热情，让你放下所有事情，去寻找那个令你心存挂念、挥之不去的东西：比如一座山、博物馆里的绿石头像、一条地图上没有标明的河，或是一点点帆布。

七B勾勒出的图像到底**他到什么地步？足够让他展开一段寻找的旅程？或只够让他写下来？

只因为他写下了这些铅笔字。

当然这是他写的。

这些文句是属于七B的，就好像他的眉毛和他那一手男学生的字体，都是属于他的。

“那些字体？”那个声音挑衅地说。

“是的，那些字体。”

“但他是马赛人。”

“他有可能在英国受教育，不是吗？”

“再过几分钟你就会告诉我他根本不是法国人。”

“是啊！再过几分钟我就会这样做了。”

但是，当然这是进入了幻想的境地里。七B根本毫无神秘可言，他身份明确，有家人，还有一个等着他的女孩。他确确实实是个法国人，他用英文写下这段诗句，纯粹是偶发的。

“他也许在克拉伯罕上学。”他极度厌恶地对那个声音回嘴，然后立刻进入梦乡。