第77章（第2页）

“下马吧，先生。”老人说。

两个姑娘四处望了望，才意识到来了生人。她们立即停止了耍笑，雕像般地站着不动。

那个女人笑了笑，像是从愤怒转向了高兴。

“你好，我是克拉拉。”她说，“对不起，乱成一团了。我们这儿的人都会喊叫。下来吧，先生，欢迎你来。”

七月长时间没有开口讲话了，只是刚才与柯罗说过两句，再就是说梦话时和罗斯科·布朗说过。他一开口，声音很沙哑。“谢谢，我真不愿意麻烦你。”他说。

克拉拉哈哈大笑：“你弱成这个样子，怕连谁都麻烦不了，”她说，“我们净给自己找麻烦。要是还有什么我们没有见过的麻烦，那才稀罕呢。这是我的两个女儿，莎莉和贝特西。”

七月对两个姑娘点了点头，下了马。他的那条腿骑马骑得已经僵了，他不得不蹦跳着走到前廊。婴儿还在哭，那个女人一边看着七月下马，一边摇着怀里的婴儿。

“他叫蛇咬了。”柯罗说。

“我想是我压到蛇身上了，”七月说，“我一直没发现，早上起来腿已经肿了。”

“啊，你要是能活这么久，我看就用不着害怕了。”克拉拉说，“我们给你弄点儿吃的。最近常有病人来，有时候我想还不如不卖马，开个医院算了。到屋里来。姑娘们，你们给他腾个地方。”

老人带他来到宽敞的厨房里，克拉拉抱着婴儿，拨旺炉膛里的火。

“我叫两个女儿去打点儿水，你先洗一洗，”克拉拉说，“还不知道你的名字呢。”

“我叫七月约翰逊，”七月说，“阿肯色人。”

克拉拉差点儿把拨火棍弄掉了。女儿们对她说过，那个满脸伤疤的小个子男人告诉她们，和他们在一起的那个女人嫁给了一个司法官，叫约翰逊，是阿肯色人。她没有注意她们的话——在她看来，那个女人不像是嫁人的那类人。再者，小个子男人曾悄悄说过，那个大个子野牛猎人以为他已经娶了她。两个女儿认为家里来了这么个同时嫁给了两个男人的女人，真是件有意思的事。而这还不算完，因为那个女人自己说她与迪·布特——人们上星期吊死的那个人——结了婚。吊死他时，柯罗正在城里，柯罗说绞刑进行得很顺利。

克拉拉更加仔细地看了看厨房里的这个人。他很瘦，有点儿迷惘，可能是不大相信经过那么一段跋涉还能活着的缘故。她自己与鲍勃穿过大草原来到奥加拉拉时，就有过那种感觉，何况她还没有被蛇咬伤或经受过格外惊险的遭遇。

如果他确实与那个女人结了婚，那么她怀里这个流着涎水的小娃娃就可能是他的孩子。克拉拉感到一阵恼火，主要是对自己。她已经离不开这个孩子了，她喜欢与他一同躺在**，看着他那双小手乱抓乱动。他也会长时间看着她，眉头紧皱，似乎要弄清人生是怎么一回事。但当克拉拉冲着他笑，并把手指伸给他让他抓时，他就不再皱眉头，而是高兴地咯咯笑起来。除了肚子痛，他是个健康孩子。她知道孩子的母亲可能还在奥加拉拉，她本该把孩子带到城里去，看看那个女人是否已回心转意，想认自己的儿子，但她一次次推迟动身。如果不得不把这孩子还给人家，那可太让她伤心了。她对自己说，如果那个当母亲的不因想孩子想得要死而前来把他领走，那么那个母亲可就太愚蠢了，根本不配要他。她提醒自己，她该摆脱养儿育女的繁重琐事，好像也不能再那么干了。她明白她应该通过别的途径使自己快乐地生活。可是她就喜欢小娃娃，没有任何一件事能像小娃娃那样使她愉快、幸福。

她还没有认真想过他会有一个爸爸到这儿来，然而才三个星期，就有一个肮脏、疲倦的拖着一条变了色的坏腿的爸爸，出现在她的厨房里。

克拉拉又拨了一两次火，稳定了一下情绪，然后转过身来看着七月。

“约翰逊先生，”她说，“你也许是来找你妻子的吧？”

七月几乎吓得跌倒在地：“是的，她叫爱……爱尔迈拉，”他说，“你怎么知道？”

他发抖了。克拉拉过来扶着他的胳膊，带他坐到一把椅子上。两个姑娘在门口站着，观察他的每一个动作。

“我一直在找她，”七月说，“我根本不知道她到这儿来了。她身材不高大，恐怕她已经死了吧。你见她了吗？”

“见了，”克拉拉说，“三个星期前她在这儿停过，和两个野牛猎人一道。”

七月心想，就是奇迹也不会这样巧——在这么大的草原上，他和爱尔迈拉居然都来到了这所房子。一直在看着他的这个女人似乎看透了他的心思。

“很多过路人到我这儿来，”她说，好像没有听见他刚才说的话，“把房子盖在这里，是我丈夫干的最聪明的事情之一。凡是从普拉特河来的人，要买马的话，非来我们这儿不可。这是唯一的一条路。我们要不是住在这条路上，早就饿死了。”

“这……”七月说不下去了。盼着有一天能找到爱尔迈拉，是他唯一的希望。为了寻找她，他冒了多少险，还丢了三条人命。尽管爱尔迈拉现在不在这里，但她肯定在城里。他颤抖着，情不自禁地哭了起来。他的愿望终于快实现了。

克拉拉默默地递给他一条粗糙的洗碗巾，并严厉地瞪着女儿们。她们退出去后，她也跟着她们出了后门，以便让这个男人单独待一会儿，恢复一下精神。

“他干吗哭？”贝特西问。

“他太紧张了——他从很远的地方来，恐怕他本来没打算成功。”克拉拉说。

“可他是个男人。”莎莉说。据她了解，她们的爸爸从来不哭。

“男人跟你们一样，也有眼泪。”克拉拉说。

“去打点儿水来，让他洗个澡吧。”

说完她又回到厨房。七月还没有平静下来，思想的陡然松弛使他难以接受。那婴儿现在不哭闹了，正吸吮自己的手指头，眼珠子滚来滚去，落到了她身上。她想，还是对这个人说了吧。她拉过一把椅子，坐到饭桌旁。

“约翰逊先生，我还有一件事要对你说。”克拉拉说。她看看孩子的脸，又看看七月的，想找出点儿相似的地方。她觉得他们俩的前额很相像，只是孩子的头发稀少，不过仅有的那几根头发的颜色和七月的是一样的。他长得并不难看，只是旅途上的经历使他变得又黑又瘦。她心想，待他休息好了，刮刮脸，就可以与孩子比比脸庞了。他可以用鲍勃的剃刀。一周前她为了给鲍勃刮脸，才把它磨快了。

七月看着她和婴儿逗着玩。他不哭了，只是感到有些茫然。他太感激这个女人了，哪怕仅仅是为了让他进来，何况她还给了他如此无微不至的照顾。他觉得一旦他开口说话，没准儿还会哭。这个女人如此漂亮，如此好心肠，实在让人难以相信这是真的。很显然，她年纪大了，嘴角已经有了细细的皱纹，但她的皮肤仍然很柔软，当她用一根手指拨动婴儿的小手时，她的面貌美极了。刚才她说还有一件事，使他感到不安，也许爱尔迈拉的一个同伴偷了东西，或者做了坏事。