第81章（第1页）

第81章

七月从城里归来后，懊丧得连话都不会说了。进城之前，克拉拉叫他顺便办几件小事，可是见过爱尔迈拉后，他心里乱成一团，把要办的事忘得一干二净，甚至回到牧场时还没想起来。

克拉拉一眼就看出他受了打击。她见他没有带邮件回来，就想埋怨几句他的坏记性。她与女儿们一直在盼着杂志和花卉介绍的到来，而有人从邮局门前走过，竟没有把它们取回来，真令人扫兴。但她发现七月如此沮丧、失意，便没有说什么。晚饭时她几次想引他说话，可是他只是坐着，桌上的饭他几乎连碰都不碰。自他到这里以来，他吃饭总是狼吞虎咽的，所以这次不管是什么打击，肯定很严重。

她知道他是一个对别人的关怀有感激之心的人。她对他的关心已经不少，现在要再一次以不开口说话的方式表示对他的体贴，给他时间，使他得以从城里发生的事中恢复过来，不管发生了什么事。但是他的沉默和他那死气沉沉的样子令她不高兴。

“样样事都让人不痛快。”贝特西说。她很容易发火。

“可不。”克拉拉说。她怀里抱着孩子，他一边嘟哝着一边啃着小拳头。

“幸亏咱们有马丁，”她说，“咱们这儿只有他还会说话。”

“他不说话，”莎莉说，“那不是说话。”

“是呀，可至少有个声音吧。”克拉拉说。

“我看你心眼儿不正。”莎莉说。她攻击起妈妈来口齿很伶俐，对妹妹也一样。“爸病了，要不然他会说话的。”

“好啦，”克拉拉说，“我收回那句话。”其实她和鲍勃一起吃过上千次饭，也不记得他说过一句话。

“我看你心眼儿不正。”莎莉仍觉得不满意，又说了一遍。

“是的，你跟我一样。”克拉拉看着女儿说。

七月意识到这一切都与他有关系，但他的思绪收不回来。他把他吃饭的盘子送到洗碗池，并且为那顿饭向克拉拉表示了感谢，然后便坐到外边的前廊上。漆黑的夜使他满意。他想哭。这件事太费解了，他很茫然，不知所措。他从来没听说有谁家的妻子干过爱尔迈拉干的这些事。他坐在前廊的台阶上，比他那天晚上回到河边见到那三具尸体时更伤心、迷惑。对死人他无能为力，可爱尔迈拉还活着。他必须采取行动，但不知道怎么办。

两个姑娘出来在他背后说了一会儿话，他也没有注意。他头痛，应该躺下，但心里明白他通常躺下后头会更痛。

克拉拉抱着孩子出来，坐在一张摇椅上。“你好像很难过，约翰逊先生。”她说。

“就叫我七月吧。”他说。

“那太好了，”她说，“你也可以把‘夫人’这个称呼去掉，我想咱们已经很了解对方，到了只叫名字的程度。”

七月可不认为他很了解她，可他没有说。他想他对任何女人都不了解。

“想请你帮个忙，”她说，“你能帮我丈夫翻个身吗？你是不是太难过了？”

他当然要帮她，她给她丈夫换洗床单时他已帮过几次忙。那个人的体重轻了那么多，克拉拉换床单时，七月可以把他整个提起来。头一次他很讨厌那个人，因为他从不把眼睛闭上。那天晚上他很担心，不知道那个人会怎么想——另一个男人与他的妻子进来了。克拉拉像办公事一般，七月的动作稍慢些，她就对他说该如何做。七月不知道那个人是不是听见了，如果他听见了，会怎么想呢？

克拉拉递给他一盏提灯，他们进了屋。她把孩子暂时交给两个女儿。走到他的卧室门口时，她停下来听了听才进去。

“每次来我都想，他可能停止呼吸了，”她说，“我总要停下来听听。”

那个人还在呼吸。七月把他提了起来，克拉拉换了床单。

“糟糕，我忘拿水了，”她说着，走到门口，“莎莉，提桶水上来。”没过多久，那姑娘便打来了水。

“贝特西差点儿让孩子从**掉下去，”她说，“她根本不会抱小孩。”

“哼，还是让她学学吧，”克拉拉说，“你们两个丫头不要再为那孩子争了。”

这个赤身露体的病人在七月的扶持下，由妻子用海绵沾着温水擦洗身子，这使七月很难为情。他认为这样做不大合适。克拉拉似乎看穿了他的心思，便很快地将床收拾好。

“护理病人就需要这么干，约翰逊先生，”她说，“我试过让他穿着衣服，可是没有好处。这个可怜的人控制不了自己。”