第72章（第4页）

“麦克克里，为你写的那块他妈的滑稽招牌，我要给你记一功，”他说，“我多次为那块招牌发笑，笑一笑十年少嘛。我的鞍袋里有两本好书，一本是弥尔顿先生的，一本是古罗马诗人维吉尔的。我想请你把那两本书拿去，维吉尔那本书对你的拉丁文会有帮助的。”

“我承认我的拉丁文荒疏了，”奥古斯塔斯说，“我要努力学习，太感谢你了。”

“说老实话，我也读不懂。”威尔巴杰说，“我以前会，后来就忘了。我只是喜欢看看它，这能使我想起哈德孙河，想起我上学的日子和一切。偶尔我还能认得一两个字。”

威尔巴杰又吐出大量的血，考尔和奥古斯塔斯都以为他要死了，但他没有死，仍在呼吸，只是呼吸十分微弱。考尔走过去叫豌豆眼和纽特动手挖墓穴——他想等天一亮就去追那几个盗马贼。他心绪烦躁，于是便到狄兹那里与他一同警戒。

令奥古斯塔斯吃惊的是，威尔巴杰听到挖墓的声音后，把头抬了起来。“你那位朋友的效率真高呀，不是吗？”他说。

“是的，”奥古斯塔斯说，“他还喜欢追盗马贼。威尔巴杰，看样子我们总要帮你把马追回来，这一次你想把马送到哪儿？”

“啊，妈的，卖了它们。”威尔巴杰用颤抖的声音说，“我的牧牛事业终于完蛋了。把钱寄给我弟弟，他叫约翰·威尔巴杰，住纽约市百老汇五十街。”

他又咳嗽起来。“留下那顶帐篷吧，”他说，“那个腼腆姑娘情况怎么样？”

“她好些了。”奥古斯塔斯说。

“咱们相见恨晚啊，麦克克里。”威尔巴杰说，“我很喜欢和你谈话。希望你把我的伙计鸡仔也埋掉，还有那个和我在一起的小孩子。真不如不雇那个孩子呢。”

“我们会料理好这一切的。”奥古斯塔斯说。

一小时后，威尔巴杰仍在呼吸。奥古斯塔斯离开了一会儿，解了个手，回来后见威尔巴杰滚到毯子外边，死了。考尔正在河边吸着烟等待着，奥古斯塔斯过来时，他抬起头来。

“他死了。”奥古斯塔斯说。

“是啊。”考尔说。

“他说和他在一起的还有一个大人和一个小孩。”奥古斯塔斯说。

“那咱们走吧，”考尔说着，站了起来，“咱们用不着顺原路回去找那个人，只要看看秃鹫在哪儿就知道了。”

奥古斯塔斯正为找不到什么东西可以做威尔巴杰的墓标而发愁——草原上空空如也，他只好作罢。当他来到坟墓那里的时候，豌豆眼和狄兹正在往坟坑里填土。

“如果他有家人，他们就是想来看他，也找不着地方。”奥古斯塔斯说。

“嗯，我也没办法。”考尔说。

“我有办法。”狄兹说。他说完便翻身上马跑开了，大家都感到莫名其妙。几分钟后，他骑马跑了回来，并带回一个母野牛头骨。“我刚才见过这块骨头。”他说。

“总比什么都没有好些。”奥古斯塔斯说着，将头骨安放在坟头上。当然，有它也好不了多少——过来一只土狼就会把头骨拖走，或许连威尔巴杰的尸体一同拖走。

狄兹找到威尔巴杰的步枪，把它交给奥古斯塔斯。

“把它给纽特吧。”奥古斯塔斯说，“我有步枪了。”

纽特接过了枪。他虽然一直都想有一支步枪，但现在并不感到高兴——人不断地死去，太叫人受不了。他头痛，想哭，恶心，他想睡觉——他说不清到底想干什么。他只感觉思想压力非常大，后悔自己没有留在篷车那里，尽管数小时前他还为自己被选中来这里而感到无比自豪。

奥古斯塔斯骑马走在他身边，发现这孩子情绪低落。“不好受啦？”他问。

纽特不知道说什么才好。古斯先生居然还在注意他，他觉得很惊奇。

“你参加的葬礼太多了，”奥古斯塔斯说，“老威尔巴杰富有幽默感，如果他知道他的墓标是一块母野牛头骨的话，准会笑破肚皮。他也许是耶鲁大学毕业生里边唯一被埋在野牛头骨下面的人。”

纽特则认为威尔巴杰的死一点儿都不可笑。

“其实这没有什么，”奥古斯塔斯说，“反正咱们骑马走过的地方到处都是骨头。可不是嘛，想想在这些草原上死去的野牛吧，还有其他动物。再说，印第安人世世代代住在这里，这地下就有他们的骨头。我听说在印第安人的老家，就别想找到挖两米深见不着头骨和腿骨的地方。有史以来他们就在那里住，他们的骨头把大地都盖严了。想想地底下的那些骨头，也怪有趣的。本是同类，没有什么可厌恶的。”

这种想法真是惊人——在他们脚下，在高高的野草下面，有着数不清的白骨——纽特的思想压力小了些。在当晚余下的时间里，纽特骑马走在古斯先生旁边，思考着这一问题。