第92章（第1页）
第92章
每当莎莉与贝特西问起她的身世时，罗丽娜就感到为难。她们还只是小孩子，她无法对她们说出实情。她们两人把她作为崇拜的偶像，并从她越过大平原的冒险中学到了许多东西。贝特西的好奇心极盛，一小时会问上百个问题。莎莉则较老成，常常因为妹妹打听罗丽娜的私事而呵斥贝特西。
“她用不着非把她的一辈子都告诉你，”莎莉经常这样反对她，“她没准儿忘了呢。我只记得我三岁后的事。”
“你三岁的时候都发生了些什么事？”罗丽娜问道。
“那只老火鸡总啄我，”莎莉说，“后来一只狼把它叼走了，我可高兴了。”
克拉拉无意中听到她们的部分谈话。“我很快就要弄回来大量火鸡，”她说，“罗丽娜很会饲养家禽，我看咱们可以养一些。”
养家禽的工作派给了罗丽娜，主要是喂养那二三十只母鸡，捡捡蛋什么的。起初，这么个小家庭看起来吃不了那么多鸡蛋，但是他们不知不觉地就把蛋消耗完了。七月约翰逊是个吃鸡蛋的能手，还有克拉拉，她极爱吃甜食，经常做蛋糕。她做的蛋糕多得大家都吃腻了，但她自己还是吃个没完。
“我必须吃甜的。”克拉拉说。她上床前吃一块蛋糕，做早饭的时候总要再吃上一块。“甜食对人大有好处。”
罗丽娜则认为克拉拉用不着那么多好处。她干的活儿大部分都是她喜欢干的，而她喜欢干的又多是与马有关的活计。她对家务活儿不感兴趣，尤其不喜欢刷盘子、洗碗，这一类的工作都交给了罗丽娜，不过有两个小姑娘帮着她干。她们干活儿的时候从头到尾都在问问题，罗丽娜想到什么就回答什么，她的回答很少是真实的。她不知道她的回答能不能蒙骗她们，因为她们俩都很机灵。有时候她知道她没能骗住她们。
“你准备和那个男人结婚吗？”有一天，贝特西这样问她，“他的头发已经白了。”
“那不是不跟他结婚的理由。”莎莉说。
“是理由，”贝特西坚持说，“他有了白头发，那他随时都会死的。”
罗丽娜心想，她自己对奥古斯塔斯还从来没有考虑过那么多呢。她为能与克拉拉在一起而感到高兴，因为在她的一生中，她几乎是第一次睡在一张像样的**，睡在一间干净的屋子里，吃着美味的饭菜，周围的人对她和蔼可亲。她喜欢独自一人住一间屋。当然，她在孤鸽镇也曾经有过一间屋子，但那间屋与这一间不同。男人可以到那间屋里去，而让他们进去是她住那间屋的先决条件。然而她不必非让人进她在克拉拉家的这间屋子不可。她虽然常常让贝特西进去，而那是因为那个小姑娘常做噩梦。有一天晚上，贝特西跌跌撞撞地哭着跑进来，当时克拉拉不在家，她出去散步了。她就喜欢那样古怪地一个人去散步。罗丽娜不知道该怎么办，便说帮她找克拉拉，但贝特西不听。她像只小兽一样爬到她的**，依偎在她怀里，罗丽娜便让她在那里过了一夜。从那以后，贝特西只要做噩梦，就来罗丽娜屋里，罗丽娜便安慰她，使她安静下来。
她只偶尔想念奥古斯塔斯。当她想到奥古斯塔斯的时候，总感到心中隐隐作痛，恨不得立即见到他。每逢此时，她总为没有跟他走而觉得自己是个胆小鬼，尽管是他劝她留下来的。至于其他的事，她一概不想念，既不想念那些看着她琢磨她的事的牛仔，也不想念那顶闷热的帐篷、无法预测的风暴和没完没了的蚊蚋。
她也不思念过去的恐惧——害怕奥古斯塔斯到别处去时蓝鸭会回来。那发生过的事已经够坏的了，而她知道如果蓝鸭再次抓住她，事情会更坏。惧怕蓝鸭与她思念奥古斯塔斯交织在一起，因为奥古斯塔斯是唯一能够保护她的人。
克拉拉与两个姑娘不同，她从不问她任何问题。罗丽娜倒希望她问。有一段时间，她心里有一个强烈的愿望，想为自己过去未能自始至终做一个体面的女人而向克拉拉道歉。被允许住在克拉拉的家里，成为她家的一个成员这件事，对她来说依然是个不解之谜。她等待着情况或多或少地向坏处发展，但是没有。唯一的变化是克拉拉在马匹上花的时间越来越多，在家里的时间越来越少。
“你来得正是时候。”一天罗丽娜喂鸡回来时，克拉拉说。罗丽娜喜欢喂鸡，她喜欢鸡咯咯的叫声及抱怨声。
“为什么呢？”罗丽娜问道。
“我催着鲍勃盖了这栋房子，其实我对房子并不关心，”克拉拉说，“我们盖房子是为了女儿们，但那也不是盖这房子的原因。我就是想让他盖，结果我成功了。主要的原因是他不让我干养马的工作，尽管我养马一向比他养得好。我想是因为他认为我养马不合适。可我还是想到那边去养马，现在就没有什么能阻拦我了。”
两周后的一个夜晚，鲍勃死了。克拉拉早上去给他换洗的时候发现他已经死了。他和原来一模一样，只是不再呼吸了。这时他已轻得连她都能把他抱起来。由于早就知道他会死，所以她已经让柯罗从城里运回来一副松木棺材。他是在夜里把它运回来的，放在女儿们看不见的地方，所以说一切都准备好了。
克拉拉将鲍勃的眼睛合上，坐在那里回忆了一小时往事。两个姑娘正在楼下，边吃饭边缠着罗丽娜。她时而还能听到她们那爽朗的笑声。
她们是快活的姑娘，她们经常嬉笑，只要听见她们的笑声，克拉拉总是打心眼儿里高兴。她不知道鲍勃躺在这里，即将逝去的时候是否能听见他这两个活泼可爱的女儿的笑声；她不知道她们的笑声是否有好处，是否能在一定程度上弥补她的坏脾气及三个男孩的死。他对那三个男孩寄予了莫大的希望——男孩，他们将来能当他的好帮手。鲍勃从不多说话，但有一件事他谈得很多——一旦那些孩子长大。能替他们俩干活儿，他们就无忧无虑了。每每听到鲍勃谈论他们要建多少围栏和马厩，或者要买多少头牛时，克拉拉心里常常感到不舒服——鲍勃的谈话使她觉得他们之间是那么疏远，因为他把孩子主要当作无须花钱的雇工。她觉得他对孩子们的态度与自己的完全不同。就她而言，她只是喜欢有他们在身边。她喜欢看着他们围坐在饭桌旁，喜欢看他们在河里游泳嬉戏，有的时候在他们睡觉时还喜欢坐在他们身边，听着他们的呼吸。然而，他们都死了，她与鲍勃都失去了他们钟爱的——鲍勃失去了将来与儿子们一同工作的梦，她则失去了跟前有儿子可看、可摸、可骂、可吻的幸福感受。
她吃惊地发现生命的结束与想象的截然不同。她曾想，鲍勃最终咽气时她将感到如释重负。她已不再觉得他是家中的一个成员，然而一旦他死去，她才感到原来不是那么回事，虽说他是家庭中沉默的一部分，不舒服的一部分，但他人总算还在，还是她的丈夫，还是女儿们的父亲。他变样了，却没有离开大家。
现在他走了，去了她儿子们去的地方。不管她如何了解儿子们，无论她如何爱他们，时间还是从她身边夺走了他们。有时候她发现自己分不清大事与小事，但这种情况并不很严重。她在梦中看见儿子们的脸庞，醒来后就记不得梦见的是哪个儿子了。她不知道会不会梦见鲍勃，十年内如果她梦到他，会梦见他什么。他们的婚姻没有遇到过大的波折，婚后她一直过得很快乐，但不是因为鲍勃所做的努力，她的快乐实际上是从养马中获得的，尽管他是个可尊重的丈夫。据她判断，他比大多数女人的丈夫都好。
她没有哭，只有一种愿望——他既然去了，那么她就别再举行那套令人厌烦的下葬仪式了。尽管如此，还是要派人去请牧师，还要有某种形式的追悼会。他们没有近邻，离得最近的两三户人家也不得不带上吃的来表示哀悼。
她用一条干净床单将鲍勃盖上，下了楼。罗丽娜正教姑娘们玩牌，她们在玩扑克，用扣子当赌注。克拉拉站在暗处，不忍打断她们的欢乐。何必为了不可避免的死亡而打断她们呢？然而死亡是不能无视的，它有它的分量。是一个死人在楼上躺着，而不是一个病人。她最好还是不要养成无视死亡的习惯，因为如果她试着那样做了，死亡就会寻找回报的方法——它会带走她另一个心爱的人，教她懂得尊重死亡。
于是她走进了房间。贝特西刚刚赢了一把，高兴得欢呼起来，因为她喜欢打败她姐姐。她是个美丽的孩子，她那卷曲的头发有朝一日会令小伙子们着魔。“我赢了，妈。”她说。然而她马上就从克拉拉严肃的脸上觉察到出事了。
“那好，”克拉拉说，“这个家里需要的就是一个打牌的好手。现在必须告诉你们一个坏消息，你们的爸爸死了。”
“啊，他没有！”莎莉说。
“心肝，他刚刚死去。”克拉拉说。
莎莉向她跑了过去，贝特西则扑向了她身边的罗丽娜。罗丽娜吃了一惊，但还是用双臂搂住了孩子。
“你去叫七月回来好吗？”两个孩子稍安静些时，克拉拉对罗丽娜说。
七月现在住在与存放马鞍的小棚连在一起的小屋子里。冬天是不能在里面住的，但目前是夏天，还可以。他对与克拉拉及两个小姑娘同住在那所房子里总是感到不自在，而自从罗丽娜来了，他就更觉得别扭了。罗丽娜很少与他说话，克拉拉和他谈的主要是马匹及牧场上的问题。可是，与她们在一起时他感到挺紧张。他一天到晚都觉得给克拉拉干活儿是一个错误，有时候他强烈地希望回去干他的老行当，哪怕罗斯科已无法出任他的副手。
可他现在有了一个儿子，一个他每天吃早饭和晚饭时都能看见的孩子。他的儿子是庄园的宝贝，两个女人及两个小姑娘将马丁传来传去，好像他属于她们所有人，罗丽娜与他相处得亲密、融洽，克拉拉去照顾马匹时，她就负起看护他的主要责任。这孩子很幸福，其实这也不足为奇，因为有两个女人和两个小姑娘疼爱他。如果他将孩子带回阿肯色抚养，七月简直不能想象这两个女人怎么受得了。这个计划无论如何是不可行的。
他留下来继续工作，既不感到十分满意，也不认为特别不满。他仍旧梦见爱尔迈拉，一想到她就感到极度痛苦与悲怆。
然而，纵使有那种痛苦，最使七月觉得不愉快的是他知道他爱上了克拉拉。这一情感在他得知爱尔迈拉的死之前就萌发了，而且在他觉得他应该为爱尔迈拉感到悲痛的时候，这种感情更加强烈了。他为此而感到内疚，又毫无办法，然而这是千真万确的。他常在晚上想到她，想象她穿着睡衣待在她的房间里。早饭和晚饭时他凝视着她，只要他觉得她没有注意就盯着她看。他有很多机会，因为她完全不理会他。他意识到她对他很失望，但是他不知道究竟是为了什么。而当她真的看他时，他就会被吓一跳。偶尔他发觉克拉拉正在看他，这时他几乎要缩成一团，因为他觉得在她面前是什么也隐藏不了的。她太精明了，他感到她对任何事物都能理解。她的双眸对他来说神秘莫测，有时她好像被他逗乐了，而有时则像是被他激怒了。有时她的眼睛似乎要刺透他，决心了解他的思想，如同她了解一本书一样。过了一会儿，她就会抬起头来，不再搭理他，像是在说他就是那本她已过目的书，而且觉得这本书太乏味，不值得进一步细细研究。
另外，她是个结了婚的人，她的丈夫就病卧在他们头顶，这就使他的爱变得愈加毫无希望。但这并不能使他停止渴望得到她。在幻想中，他开始重新设计过去的生活，想象他不是同爱尔迈拉而是同克拉拉结了婚。那么他的婚后生活会与现在完全两样——克拉拉没有整天坐在阁楼上吊着两条腿，她没有搭运酒船逃跑，也许他对杰克·斯普恩打死本也无所谓。他还想象他们两人共同养马和抚养孩子。