昔为人子今为人父 Once the Son Now the Father（第1页）
昔为人子，今为人父OheSoher
。Meade
&ereveningasIsatreading，myyoungson，Luke，approachedmyshysileoodjustoutsidethehalf-moonoflightmadebyanoldbrassstudentlampIcherish。Itoorfather'sofficedesk。
Inthosedays，Lukelikedtoapproachmewithhismostseriousproblemswheheyearbefore，hedidthiswheneverIwaswinthegarden。Perhaps，hefeltmostateasewithdifficultieswhenIwasdoiiodo。Wheerestedingrowingthioplantseedsaheminthegroundinsteadofdiggiheverymtoseeiftheyhadgroasbeginohimself-althoughhewouldn'tadmittomethathecoulddothat。
Ilookedupfrommypaper，andhegavemehiswide-opengrin。Thenhisexpressiolyserious，anot-timitationofme。“Ibrokemysaw，”hesaid，withdrawioyfrombehindhisback。“Here。”
Hedidn'taskifIcouldfixit。HistrustthatIcouldlimentfromasmallboytothemiraclefixeroftricycles，wagonsahesaw'sblueplastidlehadsher，whotreasuredthetoolsofallprofessions，wouldnothaveapprovedofaplastidledsaw。
Isaid，“Therearepieg。Doyouhavethem?”
Heopenedhischedfisttorevealtheremainis。Ididhesawcouldbeproperlymended。
&tently，hisexpressiabsolutecethatIcoulddoanything。Thatlookstirredmemories。IexamihgreatihebrokenpiemyhandsasIturhepastinmymind。
WhenIwasseven，I'dgoomyfather'sofficeaftersberday。MyfatherwasclearlythebestdoctorwithinathousahesmallOhioRivertoelived。Healwaysastonishedme-andhispatiehingshecoulddo。Heotoeverwasthematterwithahecouldalsobreakahorse，carveatopandslidedownLongHilloandingup!Ilikedtohangaroundhiswaitingroomandhearpeoplecallme“littleDodIlikedtheatientsalwayslookedbetterwhehisoffice。
Butonthisday，whenIwasseven，mypurposewastoseemybestfriend，JimmyHardesty。Hehadn'tbeeninschoolforthreedays，andhismotherhadsentwordtomyfather'sshejustmightbringJimmyiortoday。
&helastoftheafternoon'spatientshadgone，Jimmyhadstillheraofftomakehousecalls。Helikedtohavemewithhim，becausehelikedtotellstorieswhewasnearlysevenwhenwefinished。Aswestartedhome，myfathersaidsudde'sgoupandy。”Ifeltsquirmywithgratitude，thatmyfatherwasdoingthisjusttopleaseme。Butwheoftheoldgraystoherewasalightiairsbadowahebackportbeasoftrouble。
Myfatherpulledthecarrightintothedooryard。Alice，Jimmy'soldersister，ingoutofthehouseandthrewherarmsaroundmyfather，dshakingandtryingtotalk。“Oh，Doc。Jimmy'sdying!Dad'sgalloverthetylookingforyou。Thankgoodnessyou'rehere。”
Myfatherneverraosaytherewasohurry。Ifyouhadtohurry，itwastoolate。ButhetoldAlicetoletgoofhim，ahen。Ifollowedthemthroughtheyeasty-smellingkitdupthenarrow，darkhallstairs。Jimmywasbreathiandmadeahigh，airysound。Hehadmoundsofquiltspiledoverhim，sothatIcouldbarelyseehisfathefliglightofthekerosenelamps。Helookedallwornoutandhisskinglistened。
Hismothersaid，“Oh，Doc。Helpus。Itwasjustalittlethisafteredthisterribles>
IhadneverseenJimmy'smotherronooodbehihherhandsonmyshoulders，asmyfatherlisteoJimmy'schest。Hefixedahypodermidheldthehelight。Iwasthatitwasthemiracleweallmusthave。MyfathergaveJimmytheshot。HethengotagauzepadfromhisbladputitoverJimmy'smouth。Hebentoverhimaobreathewithhim。Nooroomandtherewasnoothersoueadypushingofmyfather'sbreathandJimmy'shigh，wheezingresponse。
Thensuddenlyaslightheawfulsoundofmyfather&#alohismother'shandstightenonmyshouldersandknew，assheksomethinghadsmyfatherkeptintoJimmy'slungs。Afteralongtime，Mrs。Hardestywehebed，putherhandonmyfather'sarmandsaid，veryquietly，“He'sgone，Doe。eaway。Myboy'snotwithusamyfatherwouldnotmove。
Mrs。Hardestytookmebythehandthedow。ShesatinarodAligasforlornasI'veeverseenanybodylook，threwherselfoher'slap。Iwentoutontothepordsatdowepintheess。Iwantedoseeorhearme。
WhenMr。Hardestycamebadsawourcar，hewentintothehouseandinawhileIcouldhearvoisilehenvoi。Atlastmyfathercameoutside，andIfollowedhimtothecar。Allthelonelywayintotowhingtome。AndIotrisksayinganythingtohim。TheworldIthoughtIknewlaysunderedi。Wedidn'tgohome。Wewenttohisoffistead。Hebeganghhisbooks，lookingforsomethihavedoedtostophim，butIdidn'tknowhow。Iagiwouldend。Fromtimetotime，allunwilling，Iwouldbegintain。Finally，Iheardsomeohedoorahroughthere，gratefulthtbe。hebeginningsandendingsoflifetraveledfarandfastinaunitylikeours。Mymotherhadeforus。
&down，huggedme，rubbedthebayhead，andIgtoher，asIhadnotdonesinceIwasababy。“Oh，Mama，why'the，why'the?”Iweptandlaymyheadagainsthershoulder。SherubbedmybatilIwasquiet。Thenshesaid，“Yerthahe'ssmallerthanlife。Welovehimforwhathedo;wedon'tlovehimlessforwhathe't。Loveacceptswhatitfinds，。”
&houghI'maioodwhatshemeant，Ikheimportashesaid。Theogetmyfather。Thatwiohavegoneonforeverwhehroughitlongago，butthememoryplayeditoutinseds。
IsatturhepiecesofLuke'sbrokentoy。Isaidtohim，“I'tfixit。”
“Sureyou。”
“No，I't。I'msorry。”
Helookedatme，andtheexpressionofawesomecefaded。Hislowerliptrembled，ahistearsevenastheycame。
Ipulledhimonmylap，andasbestIhissorrowoverhisbrokentoyandhisfallenidol。Graduallyhisgsubsided。Iwashesensedmymelancholyatseeingmyselfonlyanordinarymortalinhiseyes，becausehestayedmeforquiteatime，hisarmaboutmyneck。
&heroom，giviandfriendlylook，Icouldhearmymother'svoigmeiainwaythatlovewasnotal。Ohesoher。Ikelythatoutoftheanguishofthatdisethefirstfaintlight。
一个冬天的傍晚，我坐着看报纸的时候，小儿子卢克怯生生地来到我的身旁。他就站在那盏古铜灯照射出的半月形灯光外。我很珍爱那盏灯，它曾在我做医生的父亲的办公桌上亮着。
那段时间里，卢克喜欢在我读书的时候来到我的身边，向我询问他的最严肃的问题。而在去年，当我在花园里工作的时候，他也会这样找我问问题。或许他觉得我们一起做事情时，找我解决问题最容易吧。当他对种植感兴趣时，他知道要将种子埋在地下，而不是每天早上把它们挖出来，看看种子是否长大了。现在，尽管他不肯向我承认，但是卢克的确可以开始自己看书了。
我从报纸中抬起头来，卢克给了我一个大大的微笑。接下来，他的表情突然变得严肃起来，这是模仿我的一个不大招人喜欢的举动。他说：“我把我的锯条弄折了。”说着从背后拿出那只玩具递给我，“您看。”
他没有问我能不能把它修好。他相信我能，这种信任，是一个小男孩对一位神奇的三轮车、货车和各种玩具修理师的赞美。那把玩具锯的蓝色塑料柄断了。我的父亲很珍惜各种职业用的工具，他是不会同意买一把塑料柄的锯的。
我对儿子说：“锯上的一些零件不见了，在你那里吗？”
他张开紧握的拳头，摊出握在手中的剩余碎片给我看。我不知道怎样能把这把锯修理好。
他认真地看着我，他的表情显示出一种对我无所不能的绝对信任，搅动了我的记忆。我极其用心地察看了他的锯，在手中翻看着那些碎片，也在脑海中翻动着对过去的记忆。
七岁那年11月里的一天，我放学后去了爸爸的办公室。显然，父亲是我们所居住的俄亥俄河镇方圆一千英里之内最好的医生。他所做的每件力所能及的事，总是让我和他的病人感到惊讶。父亲不仅能治愈人们的疾病，还能驯服烈马，能在我的雪橇上雕刻出长山的山顶和山脉曲线。他太棒了！我喜欢在他的候诊室里逗留，喜欢听人们喊我“小医生”，我还喜欢看到他的病人从他的办公室离开时气色有了转变。
然而，在我七岁的这一天，我本来是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已经有三天没去上学了，他的母亲对我父亲的护士说，今天有可能带吉米来看病。
当下午最后的一位病人也离开的时候，吉米还是没有来。于是，我便跟父亲一起外出应诊了。父亲愿意我跟着他，因为他开车的时候喜欢给我讲故事。应完诊时已将近七点。我们出发要回家时，父亲突然对我说：“我们去看看你的老朋友吉米吧。”父亲这样做，只是为了让我高兴，我对他充满了感激。但是当那所破旧的灰色石房进入视线时，我们看到楼上的窗子后面和后面的走廊都亮着灯。这是报告遇到麻烦的古老的信号。
父亲把车一直开到了前院。吉米的姐姐艾丽丝从房间里跑出来，抱住了父亲。她全身颤抖地哭泣着，还尽力哭诉道：“医生，吉米快要死了！我父亲正满村子找你。谢天谢地，你来了。”
父亲从来没有快跑过。他过去常说，没有必要急急忙忙的。如果你赶时间了，事实上事情已经来不及了。然而，父亲让艾丽丝放开他，让他跑进去。我跟随父亲穿过有发酵气味的厨房，走上狭窄、黑暗的走廊台阶。吉米的呼吸很急促，“吁吁”的声音很响。他身上盖着好几床被子，以至于在煤油灯闪烁的灯光中，我几乎看不到他的脸。他看上去筋疲力尽，脸色也憔悴不堪。