献给爱米丽的一朵玫瑰 A Rose for Emily（第4页）
从那以后，她的前门始终紧闭，只有在她四十岁左右的那六七年间，她开授瓷器彩绘课的时候除外。她在楼下的一间房子布置了一个画室，萨特里斯少校那代人，准时把女儿和孙女们送到她那里，如同礼拜天把她们送到教堂一样认真严肃，还每次给她两角五分的酬劳。在这期间，她的税已经被免除了。
后来，新一代的人成了全镇的栋梁和精神，学画的学生们长大以后，纷纷离开了。她们并没有让自己的孩子们带着颜料盒和单调的画笔、从妇女杂志上剪下来的图片到她那儿去。自从最后一个学生离开后，前门也就永远地关闭了。当全镇实行免费邮递之后，唯独爱米丽小姐拒绝让他们在她家门上订金属号码牌和邮箱，她始终不听他们的劝告。
日子一天天、一月月、一年年地过去了，我们看着黑人的头发越来越灰白，背也越来越驼了，依旧提着购物篮出出进进。每年十二月，我们寄一张纳税通知单给她，但总会在一个星期后被退回来——无人认领。我们偶尔能在楼下的一个窗口见到她——很显然，顶楼已经被她封闭起来了——她就像神龛里不完整的雕塑，我们说不清她是不是一直在盯着我们。就这样，一代又一代过去了，她始终——高贵、宁静、怪僻、乖张。
她死在楼下的一间屋子里，一张挂着床帷的胡桃木**。由于多年不见阳光，她灰白头发下的枕头已经黄得发霉了。
五
黑人在前门迎接第一批来的妇女，请她们进屋。她们低沉地窃窃私语，好奇的目光迅速地扫视周围。黑人很快消失了，他径直穿过房子，从后门走出去，从此踪迹全无。
很快，两位堂姐妹赶到了。她们在第二天举办了葬礼，全镇的人都跑来看，爱米丽小姐的尸体上盖满了鲜花，棺材上方悬挂着她父亲的炭笔画像一脸沉思的表情。妇女们低声谈论着死亡，有些老人——穿着他们刷过的盟军制服——在走廊上、草坪上议论着爱米丽小姐的生平事迹，好像她是他们的同代人，相信自己曾与她跳过舞，或许还向她求过爱。他们跟所有的老年人一样，被按数学级数向前推进的时间弄糊涂了。他们总以为过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片未经任何冬天摧残的广袤大草原，只是近十年来才像狭小的瓶颈，把他们同过去隔断了。
我们已经知道，有一个房间在楼上某个地方，四十多年来从未有人见过，必须撬门才能进入。等到爱米丽小姐体面地下葬后，他们打开了它。
撞门的猛烈震动好像激起了满屋的尘土。这间房子弥漫着坟墓一般的阴森，却装饰得像新房：褪了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯饰、梳妆台，精致的水晶陈设，失去光泽的银白色男式盥洗用具，已经无法辨认刻在上面的姓名。其中还有一个上衣领子和领带，好像刚从身上取下来。拿起来时，厚厚的灰尘上留下了一个淡淡的月牙痕迹。一张椅子上放着一套折叠齐整的衣服，下面有一双寂静的鞋，一双被丢弃的袜子。
那个男人躺在**。
很长一段时间，我们只是站在那里，低头看着那个龇牙咧嘴的头骨。很显然，那个尸体曾是一个拥抱的姿势，但是现在，比爱情更长久的死亡征服了爱情的嘲弄，也终止了爱情。他留下的尸体，已经在破碎的睡衣里腐烂，与他躺着的木床黏合在一起，无法分离。在他的身体和枕头周围覆盖了一层厚厚的日积月累的灰尘。
后来，我们注意到旁边那个枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从上面拿起了什么东西，我们凑上前去，鼻孔里立刻钻入一股隐隐的干涩的臭味，我们看见一缕长长的铁灰色头发。
心灵小语
本篇描写了一个女人秘密的一生，可供破解她秘密的线索，是一种奇怪的味道，而侦破秘密的人，却不是一个侦探，甚至不是一个人，而是小镇上的“群体”。这个“群体”历经了数代的光阴，是爱米丽的邻居、窥视者，是不变的“我们”。这个故事是由“我们”来叙述的，这就把爱米丽小姐从“我们”这个复数中孤立出来，成为一个人：她。
squarish['skw??ri?]adj。似方形的；有点方的
例Herfaceisbloatedandsquarish。
她的脸胖胖的，方方的。
ebony['eb?ni]adj。乌木制的；黑檀木制的
例Itisanebonydesk。
这桌子是黑檀木的。
&ion[，d?en?'rei??n]n。产生；一代；一代人；生殖
例With，civilizationeariion。
少了阅读，文明在一代内就会消失。
['k?zn]n。堂（或表）兄弟（姐妹）
例Thatsummer，mysister，dIhadenrolledinabeginnerswimmingclass。
那年夏天，我和妹妹、表妹参加了一个游泳初级班。
S小试身手
爱米丽小姐在世时，始终是传统和义务的化身，备受人们关注。
译____________________________________________
有几个妇女鲁莽地去拜访她，都被她拒绝了。
译____________________________________________
在他的身体和枕头周围覆盖了一层厚厚的日积月累的灰尘。
译____________________________________________
P短语家族
Werememberedalltheyouherhaddrivena>
driveaway：赶走；（把车）开走；离去
造____________________________________________
Theheladiesbegantosaythatitwasadisgracetothetownaotheyoungpeople。
&o：为……做榜样；是……的教训
造____________________________________________