献给爱米丽的一朵玫瑰 A Rose for Emily（第3页）

“但是，纳税册上完全没有任何记录，您知道，我们必须根据……”

“去找萨特里斯上校，在杰弗逊我无税可纳。”

“可是，爱米丽小姐……”

“去找萨特里斯上校。”（萨特里斯上校已经死了差不多十年了。）“在杰弗逊我无税可纳，托比！”黑人出现了，“送这些先生们出去！”

二

就这样，她打败了他们，打得他们人仰马翻，就像三十年前，为了那股气味的事，她打败了他们的父辈一样。那是她父亲去世两年后不久，她的心上人——我们都以为他会跟她结婚——抛弃了她。她父亲死后，她就很少出门；她的心上人离开她后，人们根本就看不见她了。有几个妇女鲁莽地去拜访她，都被她拒绝了。那个地方唯一的生命迹象就是黑人男仆——那时他还是个年轻人——挎着一个篮子进进出出。

“好像一个男人——任何男人——都完全能够收拾好厨房似的。”妇女们说。所以，对于越来越浓的气味，她们也就不奇怪了。这也成为芸芸众生与高贵的、有权有势的格里尔生家族的另一种联系。

邻居当中有一个妇女向镇长斯蒂芬斯法官抱怨，镇长当年已经八十岁了。

“可是，太太，这事你叫我怎么办呢？”他说。

“为什么不通知她弄掉气味呢？”妇女说道，“这不是有法可依吗？”

“我肯定没有这个必要，”法官斯蒂芬斯说，“那可能只是她那个黑鬼在院子里打死的一条蛇或一只老鼠。我会跟他说说的。”

第二天，他又接到了两起抱怨，一个男人怯生生地强烈反对道：“我们确实应该做点什么了，法官先生。我是最不想打扰爱米丽小姐的，但是，我们总得采取点什么措施。”那天晚上，全体参议员召开了会议，包括三位老人和一个年轻人——新一代的一员。

“很简单，”他说，“通知她限期把屋子打扫干净，不然……”

“该死的，先生，”法官斯蒂芬斯说，“你能当面指责一位女士她那儿有难闻的味道吗？”

于是，第二天晚上，午夜过后，四个男人穿过爱米丽小姐的草坪，像夜贼一样，绕着屋子潜行，沿着墙角和地窖通风处不停地嗅。其中一个人肩上挎着一个大袋子，不停用手从袋子里抓出什么东西撒播在地上。他们打开地窖门，在那儿撒石灰，所有的外屋也都撒上了。当他们再次穿过草坪时，一扇原本黑暗的窗户亮了，爱米丽小姐坐在里面，身后有一盏灯，她那挺直的身躯一动也不动，活像一尊残缺不全的雕塑。他们蹑手蹑脚地穿过草坪，走进街道两旁的洋槐树阴影下。过了一两个星期，气味消失了。

这时，人们才开始真正为她难过。我们镇上的人记起了韦亚特老太太——她的姑奶奶——最后完全变成了疯子。我们相信格里尔生家族的人都自视甚高，不知道自己真正的地位。对于爱米丽小姐和她这样的人来说，没有哪个年轻人配得上她。长期以来，我们把他们看成是戏剧中的场景：背景处爱米丽小姐身材苗条，一袭白裙。前面是她的父亲叉开腿站着的侧影，他手里举着马鞭，背对着她。向后开的前门刚好框住了他们。所以，当爱米丽小姐年近三十仍然单身时，我们实在没有一丝欣喜，只是更加确信她的家族有着精神错乱的遗传，不然，她总不至于错过所有的机会——如果有的话。

据说，她父亲死后，那所房子就是留给她的全部财产，从某种程度上来说，人们有些高兴了。至少他们可以怜悯一下爱米丽小姐了：孤苦无依、穷困潦倒。她也变得有些人情味了，如今她也知道为多一便士而激动得发抖，为少一便士而痛苦绝望了。

她父亲死后的第二天，所有的妇女都准备去拜访她，表示哀悼和愿意提供援助，这是我们的习俗。爱米丽小姐在门口接见她们，她的穿着打扮和往常一样，脸上一丝哀容也没有。她告诉她们，她的父亲没有死。她这样做了三天后，牧师也来拜访她，医生们都试着劝她，让他们来处理尸体。正当他们准备诉诸法律，使用强制手段时，她累垮了。于是，他们很快把她父亲的尸体埋葬了。

我们那时都没有说她疯了，我们相信她是无法控制自己。我们记得所有的年轻人被她父亲赶走，也知道她现在一无所有，她只好死死拖住抢走了她一切的那个人，就像所有的人都会那样做。

三

爱丽米小姐病了很长一段时间。当我们再次见到她时，她剪短了头发，看起来像个小姑娘，也有些像教堂彩色窗户上的天使——带着几分悲哀肃静。

镇上要铺设人行道，已经签好了合同。那年夏天，也就是她的父亲去世后的那年，建筑公司开始工作了，他们带来大批黑人、骡子和机器。其中有一个工头叫荷默·伯隆，他是一个高大、黝黑、精干的北方人，声音洪亮，眼睛比脸色更明亮。小孩子们一群群地跟在他后面，听他用不堪入耳的话责骂黑人，黑人们则伴着铁镐的起落，唱着歌曲。很快，镇上所有的人都认识他了。在广场上，人们随时随地都可以听到他的哈哈大笑声，荷默·伯隆肯定在人群中心。不久，我们开始看到他和爱米丽小姐在星期天下午驾着轻便马车游玩，黄色车轮与马房里挑出的枣红马十分相称。

刚开始，我们看到爱米丽小姐有了一些兴致，都很高兴。因为妇女们都说，“当然，格里尔生家的人是不会认真对待一个北方佬工人的。”不过其他人特别是老人，也这样说，即使是悲伤也不应该令一个真正的贵妇人忘记“举止高贵”。——尽管他们从未叫过她贵妇人。他们只是说，“可怜的爱米丽，她的亲人应该来看看她了。”她在阿拉巴马州有一些亲戚，但是，很多年前，为了韦亚特老太太——那个疯女人的产权，她的父亲跟他们闹翻了。从此两家再也没有联系，他们甚至都没有来参加葬礼。

一说到“可怜的爱米丽”，老人们就开始窃窃私语了。“你想这是真的吗？”他们交头接耳，用手捂着嘴说道，“当然，是的，不然会是什么呢……”星期日下午，得得的马蹄声过后，人们关上百叶窗阻挡午后的骄阳，还可以听见绸缎沙沙的声音：“可怜的爱米丽。”

她高昂着头——即使是当我们确信她已经落魄后；似乎她作为高贵的格里尔生家族最后一代的尊严，需要得到世俗更多的认可；似乎她需要更多地接触世俗来重申她的坚守。像那次她买老鼠药——砒霜一样，那是人们开始说“可怜的爱米丽”一年多后，她的两个堂姐妹来看她的时候。

“我要买点毒药。”她对药剂师说。那时她已经三十多岁了，仍然消瘦，比以往更显单薄了。一双黑眼睛发出冷漠、高傲的光芒，脸上的肉在太阳穴和眼窝处绷得很紧，就像你想象中的灯塔守望人的表情一样。“我想要一些毒药。”她说。

“好的，爱米丽小姐，你要哪种？灭鼠之类的吗？我建议——”

“我要你这里最有效的，什么种类都行。”

药剂师说出几种，“它们连大象都能毒死，你要哪种呢？”

“砒霜，”爱米丽小姐说，“它是最有效的吗？”

“是……砒霜吗？好的，小姐。可是，你想要……”

“我要砒霜。”

药剂师低头看着她。她挺直身子回望着他，脸像一面绷紧的旗帜。“哦，当然，”药剂师说道，“如果你想要那个的话，按法律规定，你要说明你打算用它来干什么。”

爱米丽小姐只是稍稍往后仰起头，死死地盯着他，直盯得他发憷，他转移视线，然后去拿砒霜，包好后，让黑人送货员拿出来递给她，自己再也没有出来。爱米丽小姐回家打开包装后，看见盒子里一个骷髅头下写着“毒老鼠专用”。

四

所以，第二天我们都说，“她会自杀。”我们都认为这是再好不过的了。当她开始和荷默·伯隆一起露面时，我们说过，“她要跟他结婚了。”后来又说，“不过，她还得劝劝他。”因为，荷默曾说过——他喜欢男人，我们都知道他经常在麋鹿俱乐部和年轻人喝酒——他是个独身主义者。后来，每逢星期天下午，我们在百叶窗后面看见爱米丽小姐高昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄，手上戴着黄色手套握住了缰绳和马鞭。他们闪亮的轻便马车奔驰而过时，我们都忍不住说，“可怜的爱米丽。”

于是，一些妇女开始说，这是全镇的耻辱，年轻人的坏榜样。男人们都不想理会，但最终，妇女们迫使浸礼会牧师——爱米丽小姐的家族都信奉圣公会——去拜访她。但他从不透露拜访的经过，也拒绝再次拜访。接下来的一个星期天，他们再次驾车出现在大街上。第二天，牧师的妻子给爱米丽小姐在阿拉巴马的亲戚写了信。

所以，对于荷默·伯隆的离开，我们并不感到惊讶，因为街道已经完工一段时间了。我们只是有些失望没有一番热闹的送行，但是，我们相信他的离开只是去筹备迎娶爱米丽小姐，或者给她机会打发走两个堂姐妹。（到这个时候，我们达成了一个共识，都成了爱米丽小姐的同盟，帮助她打发掉这对堂姐妹。）果然不出所料，过了一个星期后，她们都离开了。并且，一如我们所期待的，荷默·伯隆回到了镇上。一天傍晚，一个邻居亲眼看见那个黑人让他从厨房门进去了。

那是我们最后一次见到荷默·伯隆，爱米丽小姐也有很长一段时间没有出现过。只有那个黑人提着购物篮进出，但前门始终关着。我们偶尔看到爱米丽小姐的身影在窗户边停留，就像那晚男人们撒石灰粉时看到的那样。但是，几乎六个多月，她始终没有在大街上出现。后来，我们想这也是意料之中的事，她的父亲曾三番五次地阻挠她作为女人的生活，过于恶毒和狂暴，到现在似乎还余威未尽。

当我们再次见到爱米丽小姐时，她已经发胖，头发变得灰白。接下来的几年里，她的头发越来越灰，直到变成椒盐色的铁灰，便恒定不变了。到她七十四岁去世的那天，这种铁灰色依然旺盛，像壮年男子的头发。