警察与赞美诗 The Cop and the Anthem（第2页）

Inacigarstorehesawawell-dressedmanlightingacigarataswinginglight。Hissilkumbrellahehadsetbythedoor。Soapysteppediheumbrellaandsauhitslowly。Themanatthecigarlightfollo>

"Myumbrella，"hesaidsternly。

"Oh，isit?"sneeredSoapy，addinginsulttopetitlary。"Well，whydon'tyouan?Itookit。Yourumbrella!Whydon'tyoucallacop?Therestaheer。"

Theumbrellaoweps。Soapydidlikewise，reseluckwainsthim。Thepolilookedatthetwocuriously。

"Ofcourse，"saidtheumbrellaman—"thatis—well，youknowhowthesemistakesoccur—I—ifit'syourumbrellaIhopeyou'llexcuseme—Ipickeditupthismi—Ifyasyours，why—Ihopeyou'll—"

"Ofcourseit'smi;saidSoapyviciously。

Theex-umbrellamahepolihurriedtoassistatallblondeinanoperacloakacrossthestreetinfrontofastreetcarthatroagtwoblocksa>

Soapywalkedeastwardthredbyimprovemeheumbrellawrathfullyiioeredagainstthemesandcarryclubs。Becausehewaofalliches，theyseemedtardhimasakingwho。

&hSoapyreaeoftheaveheeastwheretheglitterandturmoilwasbutfaihisfathistowardMadisohehominginstinctsurvivesevehehomeisaparkbench。

Butonanunusuallyquietetoastandstill。Herewasanoldchurtandramblingahroughoainedwindowasoftlightglowed，where，nodoubt，theanistloiteredoverthekeys，makingsureofhismasteryoftheingSabbathaheredriftedouttoSoapy'searssweetmusicthatdheldhimtrathevolutionsoftheironfence。

Themoonwasabove，lustrousandserene;vehidpedestriansstwitteredsleepilyintheeaves—foralittlewhilethesemighthavebeenatrychurdtheaheaedSoapytotheironfence，forhehadkhedayswheaihingsasmothersandrosesandambitionsandfriendsandimmaculatethoughtsandcollars。

&ionofSoapy'sreceptivestateofmindandtheihehtasuddenandweinhissoul。Hevieifthorrorthepitintowhichhehadtumbled，thedegradeddays，unworthydesires，deadhopes，wreckedfadbasemotivesthatmadeuphisexistence。

Andalsoihisheartresplytothisnovelmood。Aninstantaneousandstrongimpulsemovedhimtobattlewithhisdesperatefate。Hewouldpullhimselfoutofthemire;hewouldmakeamanofhimselfagain;hewouldquertheevilthathadtakenpossessionofhim。Therewastime;hearativelyyou;hewouldresurrecthisoldeagerambitionsah。Thosesolemauparevolutioninhim。Tomorrowhewouldgointdowntowndistridorterhadonceofferedhimaplaceasdriver。Hewouldfindhimtomorrowandaskfortheposition。Hewouldbesomebodyintheworld。Hewould—

Soapyfeltahandlaidonhisarm。Helookedquidintothebroadfaan。

"Whatareyoudoi;askedtheofficer。

"Nothing，"saidSoapy。

"Thenealong，"saidthepoli。

"ThreemonthsontheIsland，"saidtheMagistrateinthePoliceCourtthem。

躺在麦迪逊广场的长凳上，索比不安地辗转反侧。每当雁群在夜空中引吭高歌时，每当没有海豹皮外套的女人跟她们的丈夫越来越亲热时，每当索比在公园的长凳上辗转反侧时，你就该知道，冬天快要来了。

一片枯叶飘落在索比的膝盖上，那是严寒先生——杰克·弗洛斯特的名片。对麦迪逊广场的常客们，杰克十分友好，每年冬天来访前，他都事先通知。在十字街头，他把自己的名片交给北风先生——“露天大厦”的守门人，好让大厦里的房客们做好准备。索比逐渐意识到这个事实，是时候为自己组织“个人财务委员会”，以抵御即将来临的严寒气候了。因此他在长凳上辗转不已。

对躲避寒冬，索比的奢望不算太高。他既没考虑地中海游轮之旅，也没考虑那熏人欲睡的南方天空，更没考虑去维苏威海湾漂流，他想的仅仅是在岛上待上三个月。三个月有饭吃，有床睡，又有意气相投的同伴，还能安全地躲过北风之神勃瑞艾斯和巡警。在索比看来，这就足够了。

很多年来，热情的布莱克韦尔岛监狱都是索比的冬季寓所。就像比他幸运得多的纽约人，每年冬天都买票去棕榈滩和里维埃拉一样，索比只能为他一年一次的海岛避冬做一些简单的安排。而现在，又到这个时候了。前一晚，他睡在古老广场喷泉旁的长凳上，把三份星期日的报纸塞在外套下，盖住脚踝和膝盖仍不能御寒。这时，那岛就在他的脑海里及时地涌现出来。索比鄙视那些以慈善为名给城里无依靠的人供应的必需品。在他看来，法律比慈善机构更仁厚。这里有无数机构，无论是市政的，还是慈善机构的，他都可以着手安排，以获取符合简单生活的食宿。但索比生性高傲，慈善机构的施舍对于他来说只是个累赘。尽管不必破费，但从慈善家手里接过的任何好处都必须用精神上的屈辱作为补偿。就像有了恺撒就有了他的布鲁图斯一样，慈善机构提供一个床位，你就得洗个澡作为代价。每施舍一片面包，你就得交代你的个人隐私。由此看来，当法律的客人还是合算一些。尽管在那里会受到法规的钳制，但对于一位绅士的个人隐私，法律是不会无故粗鲁地干涉的。

去岛上过冬的主意已定。于是，索比立即开始着手实现他的愿望。做到这一点有很多简单的办法。最称心的就是到某家豪华餐馆去海吃一顿，酒足饭饱后宣布自己吃霸王餐，那样就会被一声不响地交给警察。而乐于助人的官员自会来处理余下的事情。

索比离开他的长凳，踱出广场，穿过平坦的柏油马路，来到百老汇大街和第五大街的交汇处。在那里，他转身面向百老汇大街，站在一家灯火通明的餐馆前，那里每晚都聚集着上等的葡萄酒、绫罗绸缎的服装和上流的精英人物。

索比对自己的上半身还颇具信心。他剃过胡子，上衣也还体面，黑色活结领带也算整洁，那还是感恩节时一位教会女士送给他的。要是他能混到餐馆的桌边而不引起别人的怀疑，那他就成功在握了。他露在桌面的上半身是不会引起侍者的怀疑的。来只烤野鸭，索比估量着要点的东西——还来一瓶法国夏布利的白葡萄酒、卡门贝的乳酪、一小杯清咖啡，再要支雪茄烟。雪茄烟一块钱一支的就行。餐费的总数不能太高，以免使餐馆老板疯狂报复。但野鸭肉又能填饱他的肚子，又能让他愉快地踏上越冬的行程。

但他一条腿才跨进餐馆门，领班侍者的双眼便落在了他磨破的裤子和破旧的皮鞋上。一双强劲的手把他推了个转身，悄悄且迅速地把他赶到人行道上，从而改变了那只受威胁的野鸭的不幸命运。

索比离开了百老汇大街。看来，靠享受美食来实现他那令人向往的岛上之路似乎是行不通的，去监狱还得另做他图。

第六大道的拐角处，一家店铺的玻璃橱窗里，商品陈设精巧，在霓虹灯的映衬下非常耀眼。索比捡起一块石头，砸碎了玻璃窗。在一个警察的领头下，人们纷纷向拐角处跑来。索比双手插在衣袋里，一动不动地站在那儿，一看到警察服装上的黄铜纽扣就面露微笑。

“那搞破坏的家伙上哪儿去了？”警官兴奋地问。

“你难道不觉得我可能和这件事有点关系吗？”索比不乏讽刺地说。但他态度和气，就像交上了好运的人。

那警察甚至拒绝把索比当做一条线索。砸窗的人绝不会等在案发现场和法律的爪牙谈判，他们一定早溜了。事发地的半条街外，警察看见有个人正跑着赶车，便抽出警棍追赶过去。尽管满肚子不快，索比还是继续游**起来。第二次又失败了。

街对面有家装修得不那么豪华的餐馆，正适合那种食量大而钱包瘪的顾客。这里的碗碟粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，桌布又轻又薄。索比走进馆子，他那该死的鞋子和无法掩饰的破裤子没有受到丝毫挑战。他坐下来吃完牛排、薄煎饼、炸圈饼和馅饼，然后向侍者道出实情，说自己一个钱也没有。