金丝雀 The Canary（第1页）

金丝雀Theary

凯瑟琳·曼斯菲尔德KatherineMansfield

凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888—1923），生于新西兰威灵顿，本名卡瑟琳·包姗普。1914年，她的小说集《节奏》和《忧郁评论》在她的第一位房客、后来成为她丈夫的社会学家和前文学评论家米多尔顿·莫里的协助下编辑出版，后创作了著名小说《序曲》和《园会》。1923年1月9日，常年罹患肺结核的凯瑟琳·曼斯菲尔德逝世，年仅45岁。在凯瑟琳的世界里，死亡是静穆和安逸，甚至是美丽的。看，她临终前的最后的一句话是：“我喜爱雨，我想要感到它们落到脸上的感觉。”

。。。Youseethatbignailthtofthefrontdoor?IscarcelylookatitevenIotbeartotakeitout。Ishouldliketothinkitwastherealwayseveime。Isometimeshearthepeoplesaying，"Theremusthavebeenagingfromthere。"Andite。Ifeelheisen。

。。。Youaginehowwonderfullyhesang。Itwashesingingofotheraries。Andthatisn'tjustmyfahewioseepeoplestopatthegatetolisten，ortheywouldleahefehemeforquitealongtime—carriedaoseitsoundsabsurdtoyou—itwouldn'tifyouhadheardhim—butitreallyseemedtomehesangwholesongs，withabeginningahem。

ForinstanIfihehouseiernoon，andgedmyblouseandbroughtmysewingontheverandahhere，heusedtohop，hop，hopfromoheainstthebarsasiftoattractmyattention，sipalittlewater，justasaprofessio，andtheoasoethatIhadtoputmyolistentohim。I'tdescribeit;IwishIcould。Butitwasalwaysthesame，everyafternoon，aIuoodevery。

。。。Ilovedhim。HowIlovedhim!Perhapsitdoesnotmattersoverymuchwhatitisohisworld。Butlovesomethi!Ofcoursetherewasalwaysmylittlehouseandthegarden，butforsomereasontheywereneverenough。Flowersrespondwonderfully，buttheydon'tsympathize。Theheeveningstar。Doesthatsoundridiculous?Iusedtogointothebackyard，aftersu，andwaitforituntilitshohedarkgumtree。Iusedtowhisper，"Thereyouare，mydarling。"Andjustinthatfirstmomeobeshiningformealoouhis。。。somethingwhichislikelongiisnotlret—itismret。Aforwhat?Ihavemuchtobethankfulfor!

。。。ButafterheylifeIfottheeveningstar;Ididawasstrahewhocametothedoorwithbirdstosellheldhimupinhistinydinstead，flutterihepoldfinches，hegaveafaint，smallchirp。Ifoundmyselfsaying，justasIhadsaidtothestarumtree，"Thereyourare，mydarling。"Fromthatmomenthewasmine!

。。。Itsurpriseseveorememberhowheaher'slives。ThemomentIinthemandtooktheclothoffhiscagehegreetedmewithadrowsylittlenote。Ik;Missus!Missus!"ThenIhunghimosidewhileIgmentheirbreakfasts，ahimin，todohistilwehadthehousetaihewasdowasquitealittlee。Ispreadaneeroveraerofthetableaheitheusedtobeatwithhiswings，despairingly，asifhedidn'tknoasing。"Yularlittleactor，"Iusedtos。Iscraped，dusteditwithfreshsand，filledhisseedauckedapieceofchidhalfachilibetweenthebars。Alyheuoodaedeveryitemofthislittleperformance。Youseebynaturehewasexquisitelyherewasneveraspehisperdyou'donlytoseehimenjoyhisbathtorealisehehadarealsmallpassionforess。Hisbathutinlast。Aitositivelyleaptintoit。Firstheflutteredohehenheduckedhisheadanddabbledhisbreastfeathers。Dropsofwaterwerescatteredalloverthekit，butstillhewould。Iusedtosaytohim，"Nowthat'squiteenough。You'reonlyshowingoff。"Andatlastouthehoppedandstandingonoopeckhimselfdry。Finallyhegaveashake，aflick，atwitteraedhisthroat—Oh，Ihardlybeartorecallit。Iwasalwaysgthekhen。Anditalmostseemedtomethekoo，asIrubbedthembrightontheboard。。。。paas。Perfepany。Ifyouhavelivedaloneyouwillrealizehowpreciousthatis。Ofcoursethereweremythreeyoungmeosuppereveryevening，aheystayedinthediningroomafterwardsreadingthepaper。ButIotexpectthemtobeihelittlethingsthatmademyday。Whyshouldtheybe?Iwasnothingtothem。Infact，Ioverheardthemoalkingaboutmeoairsas"theScareatter。Itdoesn'tmatter。。Iquiteuheyareyoung。WhyshouldImind?ButIrememberfeelihankfulthatIwashatevening。Itoldhim，aftertheyhadgone。Isaid，"DoyouknowwhattheycallMissus?"AhisheadononesideamewithhislittlebrighteyeuntilIothelplaughioamusehim。

。。。Haveyoukeptbirds?Ifyouhaven't，allthismustsound，perhaps，exaggerated。Peoplehavetheideathatbirdsareheartless，coldlittlecreatures，notlikedogsorcats。MywasherwomaosayeveryMondayhyIdidn'tkeep"aerrier"，"There'snoiss，inaary。"Untrue!Dreadfullyuntrue!Iremembero。Ihadhadaveryawfuldream—dreamsbeterriblycruel—evenafterIhadwokenupIotgetoverit。SoIputowothekitflassofwater。Itwasawiandraininghard。IsupposeIstill，butthroughthekitdowthathadn'tabliomethedarkwasstaringin，spying。AndsuddewasuIhadowhomIcouldsay，"I'vehadsuchadreadfuldream，"or—"Hidemefromthedark。"Ievenyfaihentherecamealittle"Sweet!Sweet!"Hiscagewasoable，ahhadslippedsothatakoflightshh。"Sweet!Sweet!"saidthedarlinglittlefellowagain，softly，asmuchastosay，"I'mhere，Missus。I'mhere!"ThatwassobeautifullyfthatInearlycried。

。。。Andnowhe'sgone。Ishallherbird，aofanykind。HowcouldI?WhenIfoundhim，lyingonhisback，withhiseyedimandhisg，whehatneveragainshouldIhearmydarlingsihiodieinme。Mybreastfelthollow，asifitwashiscage。Ishallgetoverit。Ofust。Ointime。AndpeoplealwayssayIhaveacheerfuldisposition。Theyarequiteright。IthankGodIhave。

。。。Allthesame，withoutbeingmwayto—tomemoriesandsoon，Imustfessthattheredoesseemtomesomethingsadiishardtosaywhatitis。Idon'tmeahatweallknow，likeillnessayah。No，itissomethiisthere，deepdown，deepdown，partofone，likeone&#。HoweverhardIworkandtiremyselfIhaveonlytostoptoknowitisthere，waiting。Ioftenwonderifeverybodyfeelsthesame。Oneeverknow。Butisn'titextraordinarythatunderhissweet，joyfullittlesingingitwasjustthis—sadness?—Ah，whatisit?—thatIheard。

……你看到前门右侧的大钉子了么？直到现在，我仍不能看它，也不忍拔掉。我希望它一直都在那里，甚至在我过世之后。有时，我听到附近的人说：“那里肯定挂着一只鸟笼。”这句话给了我一丝安慰。我感觉它并没有完全被遗忘。

……你无法想象它的歌唱得多么美妙。它不同于其他金丝雀的声音。这不仅仅是我一个人的迷恋。通常，我从窗外看到人们在门前驻足聆听，或是长久地俯在山梅花边的栅栏上……我想这些在你听来都是荒谬的……但如果你听过它的歌唱，便不会这样认为了……我真的觉得它唱了完整的歌曲，有头有尾。

比如，下午打扫完房子之后，我换上宽松的上衣，拿着针线走上阳台，它常常跳啊、跳啊，从一根栖木跳到另一根，敲打着像是要引起我的注意，就如同专业歌唱家那样，嘬一点水，然后放开嗓子歌唱，歌声如此优美，我不得不放下手里的针线活听它歌唱。我无法形容这种歌声。我希望我能描绘。每一次都是如此，每个下午，我感觉自己理解它的每一个音符。

……我热爱它。我是多么喜爱它啊！或许人们喜欢世间的什么内容并不重要，但是一个人必须有某种喜爱之情！当然，我喜爱我的小屋和花园，但因为某种原因，总觉得它们还不够。花儿解意，却无法共鸣。我喜爱夜晚的星星，听起来可笑吧？我过去常常在日落之后到后院，等待星星在幽暗的枫树上闪耀。我常常悄声说：“你终于来了，亲爱的。”就在那一刻，我觉得它是在为我一个人而闪耀。它似乎理解……渴望某件东西，然而又不是渴望；或者是后悔——这更像是后悔。后悔什么呢？我有太多的感恩！

……当它来到我的生活中，我便忘记了夜晚的星星，我再也不需要星星了。很奇怪，当那个中国人拎着小鸟笼来到我家门前售卖的时候，它不像其他可怜的小金丝雀那样焦躁地拍打翅膀，而是发出了微弱的叽喳声。我听见自己说，正如我告诉枫树上的星星一样，“原来你在这里啊，亲爱的”。从那一刻起，它便是我的了。

……直到现在想起它和我如何分享彼此的生活，我仍感惊奇。早上下楼，揭开他的鸟笼罩布时，它昏昏欲睡地轻声向我问好。我知道它在说“太太！太太！”。在给三个年轻人做早餐的时候，我就将它挂在外面的钉子上，等只剩下我们俩的时候，才带它进屋。洗刷完毕后，我获得片刻清闲，在桌子的一角铺开报纸，将鸟笼放在报纸上，它常常绝望地用翅膀拍打报纸，似乎不知道将会发生什么。“你真是一个小演员。”我常常责骂道。我刷干净盘子，换上新鲜的沙子，在食槽里放满食物，水罐里倒满水，在鸟笼里塞进一片繁缕和半个红辣椒。我完全确信它懂得并感激每一个行为。你能看到它天生就非常爱整洁。在它的栖木上，从来没有一个污点，仅看它非常享受洗澡这一过程，就能知道它对于干净的确有些疯狂。最后，给它洗澡。它主动跳进水里，先打湿一边翅膀，然后是另一边，然后将头浸入水中，将胸前的羽毛弄湿。水溅满了厨房，但它还是不愿意出去。我常对它说：“够了。你就是炫耀。”终于它跳了出来，单脚站立，开始将自己啄干。它摆了摆身子，弹了弹羽毛，叽喳叫了一声，提了提嗓子……噢，我无法忍受回忆这些了。我那时总在清洗刀子，似乎当我在板上磨刀的时候，那些刀子也在唱歌，你瞧，伴侣便是它这样的。完美的伴侣。如果你单独生活过，你就能意识到这是多么珍贵。当然，我的三位年轻人每晚都会过来吃晚餐，有时他们在饭后会待在餐厅看看报纸。但是，我不希望他们对那些我生活中的小东西感兴趣。他们为什么要感兴趣呢？对于他们，我什么也不是。事实上，一天晚上，我在楼梯上偷听到他们说我像个稻草人。没关系。不要紧。一点都没关系。我非常理解。他们还年轻。我为什么要在意呢？但让我觉得非常感恩的是，那晚我并不是那么孤单。三个年轻人走后，我告诉它。我说：“你知道他们怎么称呼太太吗？”它头歪向一边，小而亮的眼睛盯着我看，直到我忍不住笑出来。似乎它也被逗笑了。

……你养过鸟吗？如果没有，这些事情在你听来一定是言过其实。人们认为鸟儿是没有感情的、冷血的小动物，不像狗或者猫那样。帮我洗衣服的女佣对我为什么不养“漂亮的宠物狗”而感到奇怪，每个星期一，她都会说“夫人，金丝雀不能给你安慰”。不对！绝对错误！我记得有一天晚上，我做了一个非常奇怪的梦……梦里非常痛苦……甚至醒过来之后都没有恢复过来。所以我穿上睡袍，来到厨房喝了杯水。那是一个冬天的夜晚，雨下得很大。我处在半睡半醒之间，但通过厨房的窗户，我觉得似乎黑暗在窥视着屋内。突然，我觉得无法忍受了，也不能对谁说“我刚做了一个可怕的梦”或者……“藏起我，不要让黑暗看到我”。甚至有一分钟我蒙住了脸。这时传来一声“宝贝！宝贝！”，它的笼子在桌子上，罩布滑掉了，所以有一丝光照进去。“宝贝！宝贝！”亲爱的小家伙又温柔地叫道，似乎在说“我在这里，夫人，我在这里！”如此安慰人心，我差点掉下眼泪。

……现在它走了。我将不会再养其他的鸟，再不会养任何种类的宠物。我怎么能这样呢？当我发现它，平躺着，眼光微弱，爪子扭在一起，我意识到我再也不能听见它的歌唱，似乎在我的内心有些东西已经死去了。我的内心感觉空虚，就像它的笼子。当然我会恢复的。我一定会恢复的。随着时间流逝，每个人都能从任何事情中走出来。人们常说我有欢快的性情。他们说得很对。感谢上帝，我有这样的性情。

……一切照旧，没有疾病或念念不忘。但我必须承认，生活中似乎有一些悲伤的东西。很难说悲伤的事到底是什么。我不是说我们大家都知道的痛苦，比如疾病、贫穷或者死亡。不，是不同的事情。它就在那里，内心深处，成为你必不可少的一部分，就像呼吸一样。无论我如何操劳，如何精疲力竭，我一停下来就知道它在那里，等着我。我常常想知道是否每个人都有这样的感觉。无从了解。但是在它甜美欢快的歌唱中，就有这种悲伤，难道不是很奇怪吗？……啊，是怎么回事？……我听到了。

W词汇笔记

scarcely['sk??sli]adv。几乎不，简直不；刚刚，才；决不；（刚）一……就

例Scarcelyhadtheyleftbeforesoldiersarrivedarmedwithrifles。