桐木关中诞红茶（第2页）

3。栀子花开素华香

夏花中我颇喜栀子。它的花语是“真爱”。

印象里，对栀子花栽培的最早记载是在司马迁的《史记·货殖列传》里：“及名国万家之城，带郭千亩亩钟之田，若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”汉代，栀子和茜草是很有经济价值的染料作物，栀子染黄，茜草染红，明代诗人陈长明写的《迎仙客》咏栀子就说：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”那时候谁家要是有1000亩栀子与茜草，那他的财富可就比肩千户侯了。东汉许慎的《说文解字》中说栀子：“木实可染。从木卮声。”酒杯古称“卮”，因其子实似之，故得“卮子”之名，而“栀子”是由“卮子”转化而来。

古人赏花讲究“六皆比”，即一花、二叶、三盛、四态、五色、六香。栀子花可谓“六皆比”俱全。花开六出，色白如雪，花香悠然浮动，冰清玉洁，美得单纯直白。唐代韩愈有名句：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”宋代蒋堂有诗：“未结黄金子，先开白玉花。”有烟火气息的当数唐代王建的《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”

咱们在城市里看到的栀子花大多是重瓣，重瓣的栀子也叫“白蟾”。历代诗词中所咏栀子多是单瓣的，花开六出。唐代段成式在《酉阳杂俎·广动植之三·木篇》里说：“栀子，诸花少六出，唯栀子花六出。陶贞白言：栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚。”宋代陆游《二友》诗：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲。”这点从文物上也能看得出来。故宫博物院有一个明万历年间的掐丝珐琅栀子花纹蜡台，蜡台圆盘内里的折边上有一圈栀子花纹，就是单瓣的栀子。

中国人贪吃，只要想吃，什么东西都能入馔。读南宋林洪的《山家清供》：“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤焯过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜诗云：‘于身色有用，与道气相和’，既制之，清和之风备矣。”林洪对油煎栀子花这一美馔评价很高。“薝卜煎”这个名字，听上去风雅，还有点日本料理的风格。我以前“照方抓药”做过几次，把初开的栀子花，拿淡盐水浸泡一段时间，然后用清水冲净，并轻轻挤出多余的水分。甘草水和稀面，入油煎，黄焦酥脆，颊齿留香。有兴趣的朋友不妨一试。

栀子在南宋已经用于插花，《西湖老人繁胜录》记江南端午节的习俗：“城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类，一早卖一万贯，花钱不啻。何以见得？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，便可见也……虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。”栀子亦跟释家关系弥深。唐代卢纶《送静居法师》的诗里就说：“五色香幢重复重，宝舆升座发神钟。薝卜名花飘不断，醍醐法味洒何浓。”唐代何兆有诗云：“芙蓉十二池心漏，薝卜三千灌顶香。”南宋张元干有诗曰：“伊蒲馔设无多客，薝卜花繁正恼人。僧房长夏宜幽僻，杖屦频来顾问津。”薝卜花就是栀子花。金陵本李时珍的《本草纲目》释之曰：“卮，酒器也。栀子象之，故名。俗作栀。二三月生白花，花皆六出，甚芬香，俗说即西域薝卜也。”南宋曾慥，字端伯，号至游子，晋江（今福建泉州）人。他曾为十种花各题名目，称为“十友”，把栀子封为“禅友”。后人又将这十种花各配一诗，传为佳话。这“十友”分别是：兰花芳友、梅花清友、腊梅花奇友、瑞香花殊友、莲花净友、栀子花禅友、**佳友、桂花仙友、海棠花名友、荼蘼花韵友。宋代王十朋就以禅友咏《栀子》：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”宋代蒋梅边的《薝卜花》云：“清净法身如雪莹，夜来林下现孤芳。对花六月无炎暑，省爇铜匮几炷香。”栀子洁澄，既能清净本我又能度人，正同“薝卜三千灌顶香”也。

在我的遥远记忆里，奶奶家门前有一棵栀子树，它的叶子四季常青，花朵洁白玲珑，若琼雕玉琢。每逢花季，望如积雪，清早在被窝儿里一睁眼，就能闻到沁人心脾的芳香，真是入了“湖边不用关门睡，夜夜凉风香满家”之境。那时我放学最期待的事，就是去摘花，摘一大束插在吃完的水果玻璃罐头瓶里，就记得那个香气，唰一下就充盈了整间房子。爱美的女孩们特喜欢把栀子花扎在辫子上，搞得教室里也满是栀子花香。那场景就像黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》里所说：“暑月中花香最浓烈者，莫如栀子；叶色翠绿，花白六出，芳香扑鼻；庭院幽僻之所，偶植数本，清芬四溢，几疑身在香国中焉。”那会儿的情境怎么美得那么纯呀！记下那些不能复返的日子，揣在心里，老了，动不了了，拿出来瞅瞅，想着都是美好。

历代咏栀子花的诗词中最喜提出“立身先须谨重，文章且须**”的南朝梁太宗萧纲作过的那首《咏栀子花》：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光隐见，风还影合离。”

爱此花、爱此香的我，把一款武夷桐木关野茶命作了“素华”。“素华”是红茶，真是讨我心欢。野茶的茶青发酵时竟妙化出浓浓的极似栀子花的香气。红茶当中有这么高香的很是少见，感觉不输某些凤凰单丛，加上稠滑甘甜的汤水，口感极佳。人说禅茶一味，我还未窥其境。在栀子花前，听着刘若英的《后来》，品一杯“素华”，风动栀子香，盈盈漾心田，幸福悠然而溢。不亦快哉。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头，闻见一阵芬芳……”

4。荔枝香幽醉杨妃

周末仲夏夜，在京工作的四川表弟来我家串门，拎着一桶说是朋友刚空运给他的鲜荔枝带过来请大家尝鲜。留饭，喊来邻居二哥作陪。饭后，茶桌对坐闲聊。

表弟说：“哎，大哥，前两天我看了您发的‘聊聊茶中的香气’那篇微博，您那文章后面附了九张图片，我能叫出代表其中八种香气的茶来。”“是吗，长本事了啊，说来听听。”表弟说：“您看我说的对不对啊。哈密瓜香是您的香妃，雪梨香是您的蒙顶黄芽，这个玉米须香是武夷岩茶四大名丛里的白鸡冠，栀子花香是素华，茉莉花香是茉莉花茶馨瑶，梅花香也是武夷四大名丛里的水金龟，兰花香是传统做法的碳焙铁观音，玫瑰花香就更熟了，是有名的祁门红茶嘛。”“嘿，真行，这两年的茶汤没在我这儿白喝，那还差一个呢，还有一张图片挂着俩荔枝呢？”“这正是我要问您的，茶里面有荔枝香的吗？我还真的没喝过有荔枝香味的茶叶。”“我现在找一泡荔枝香的茶叶请您品品。”

我看出来了，这坏小子是憋着心眼儿要蹭泡好茶。转身去小茶仓，拿出一泡茶。干茶，烫碗摇香，递了给他，“闻闻。”“哇，真是幽幽的荔枝香！”表弟睁大了眼，一副诧异的样子。“哎哟，我的哥哥，跟这桌上的荔枝是一个味儿啊。”我模仿他的家乡话说：“对头。”表弟顺口就来了句四川乡音：“这个茶，有名儿吗？”“醉——杨——妃。”我拉着长音，用四川方言回答。邻居二哥听了，在一旁抿着嘴儿乐。

品着茶，哥儿仨打开了话匣子。从有荔枝香味的茶聊到了荔枝，从荔枝聊到了“窃玉偷香”，从“窃玉偷香”聊到了“四大美人”，从“四大美人”聊到了“贵妃醉酒”，聊了个不亦乐乎。送走表弟，有点兴奋，再加上咖啡碱作怪，久不能寐。趁着活跃的思维，把聊天内容稍加整理，书记下来，示之茶友，权作聊资。

爱茶的朋友们都知道，历史上的茶学专著当中有一本叫《茶录》，是北宋蔡襄于1051年写的。蔡襄，字君谟，北宋名臣，书法家、文学家、茶学家。书法史上素有“苏、黄、米、蔡”四大书家的说法，前三家分别指苏轼、黄庭坚、米芾，蔡就是蔡襄。宋代名茶小龙团就是蔡襄首创。宋庆历年间，蔡襄到福建做转运使，他改造北苑制茶工艺，从品质花色入手，首创小龙团茶，超过了丁谓创制的龙团凤饼。《宣和北苑贡茶录》载：“自小团出，而龙凤遂为次矣。”欧阳修在《归田录》中也说：“其品精绝，谓之小团，凡二十饼重一斤，其价值金二两，然金可有而茶不可得。”

皇祐三年（1051年），蔡襄奉诏返京面圣，宋仁宗夸赞了蔡襄任福建转运使时“所进上品龙茶最为精好”。蔡襄退朝后，萌生书写《茶录》之意。他在自序里说：“臣前因奏事，伏蒙陛下谕，臣先任福建转运使日所进上品龙茶最为精好。臣退念草木之微，首辱陛下知鉴，若处之得地，则能尽其材。昔陆羽《茶经》，不第建安之品；丁谓《茶图》，独论采造之本。至于烹试，曾未有闻。臣辄条数事，简而易明，勒成二篇，名曰《茶录》。伏惟清闲之宴，或赐观采，臣不胜惶惧荣幸之至。仅叙。”宋代建茶能名冠天下，与蔡襄书作、推广是分不开的，北苑茶业也因此发展到了一个新高峰。蔡襄于茶的造诣有多高呢？据说当时论茶者没人敢在蔡襄面前发言，恐班门弄斧，自讨没趣。

与知名度甚高的《茶录》相比，很少有人知道蔡襄还写过一本我国现存最早的果木专著——《荔枝谱》。这是蔡襄在泉州任职的时候写的，专为福建荔枝而著，是一部记录荔枝知识的古代科普书籍，具有很高的植物学、农学和史学价值。说它是“现存最早”的，是因为在蔡襄之前，宋初的南海主簿郑熊曾写过一部《广中荔枝谱》，专门记录广东地区的荔枝，涉及22个品种，可惜的是书已亡佚。《荔枝谱》开篇就说：“荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。汉初南粤王尉佗以之备方物。于是始通中国。”东晋葛洪辑抄的《西京杂记》也说：“尉佗尝献鲛鱼、荔枝，高祖报以蒲桃锦四匹。”这是荔枝作为贡品的最早记录。尉佗，就是南越王赵佗他原来是秦朝大将，秦末天下大乱，赵佗割据岭南，建立南越国，汉高祖十一年（公元前196年）降汉称臣。

吃鲜荔枝，剥皮吐核儿自不必说，难得的是蔡襄在《荔枝谱》里记载了四种北宋时期的荔枝再加工吃法：红盐法、白晒法、蜜煎法、晒煎法。红盐法，用盐梅卤来浸泡佛桑花成红浆，然后把荔枝放进腌制，之后捞出晒干，做成荔枝干，这样的荔枝干“色红而甘酸，可三四年不虫”；白晒法，把鲜荔枝放到烈日下晒至核硬为止，然后储存于瓮中，密封百日；蜜煎法，剥生荔枝，榨去其浆，然后用蜜煮之；晒煎法，这是蔡襄自己发明的一种吃法，将荔枝晒至半干后再放进蜜中煮，这样的荔枝“色黄白而味美可爱”。大茶家吃什么都有讲究，水果都吃得别出心裁。

蔡襄的《荔枝谱》从自然、人文的角度论述了荔枝的产地、特性、品种，食用历史；从工艺的角度描述了荔枝的种植、养护，加工、贮藏。说它是一部荔枝“小百科全书”一点都不为过。《荔枝谱》写成后，欧阳修为之写题跋《书荔枝谱后》：“牡丹花之艳，而无甘实；荔枝果之绝，而非名花……二者惟不兼万物之美，故各得极其精。”蔡襄作《荔枝谱》、欧阳修写《洛阳牡丹记》都源于对生活对自然的热爱，他们同是善于发现、善于探索。老话说得好，“成功是留给有准备的人的”，我们习茶、做茶也应具备这种勤奋精神，要求索、要深研，不能仅仅停留在理论上。蔡襄、欧阳修有一段趣闻，欧阳修想把自己的《集古录目序》进行石刻，就去请蔡襄帮忙书写。虽然他们是好朋友，但蔡襄一听，张口就向欧阳修索要润笔费。欧阳修知道蔡襄是位茶痴，便用小龙凤团茶和惠山泉水替代润格之资。蔡襄听完说道：“太清而不俗。”二人会心对笑。

自宋迄清，还有一些关于荔枝的专著，有兴趣的朋友可以找书一观，如明代宋珏的《荔枝谱》、曹蕃的《荔枝谱》、邓道协的《荔枝谱》、吴载鳌的《记荔枝》，清代林嗣环的《荔枝话》、陈定国的《荔谱》、陈鼎的《荔枝谮》、吴应逵的《岭南荔枝谮》。

汉武帝时期，文学史上首次提到了荔枝。文章作者就是历史上有名的“窃玉偷香”中“窃玉”的那位——大辞赋家司马相如。司马相如在他的《上林赋》里写道：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，荅遝离支，罗乎后宫，列乎北园。”离支，就是荔枝。

说起“窃玉”挺有意思的。司马相如年轻的时候就不安分，因为官场不得志，辞官不做，四处游玩。有一次他到了四川临邛。有些茶友可能知道，临邛是个产茶的地方，历史上的火番饼茶就出在临邛。五代毛文锡《茶谱》记载：“邛临数邑，茶有火前、火后、嫩绿、黄芽号。又有火番饼，每饼重四十两，入西番，党项重之。如中国名山者，其味甘苦。”名山，就是现在四川的蒙顶山。西番茶，就是四川临邛的火番饼。元朝忽思慧在其《饮膳正要》里说：“西番茶，出本土，味苦涩，煎用酥油。”火番饼茶在元朝时由四川销往藏区，在清朝还作为贡茶进上。

到了临邛的司马相如，受邀做客富豪卓王孙家。《史记·司马相如列传》里说：“是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之……文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢。相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如。相如乃与驰归成都。”席上酒酣耳熟的时候，众人请司马相如抚琴弹曲助兴。因久仰相如文采，卓王孙的女儿卓文君遂从帘外窥视相如。这位大才子亦久慕文君，佯作不知，操琴弹唱了一首“凤求凰”。“凤兮凤兮归故乡，游翱四海求其凰”，使得隔帘听曲的卓文君春心**漾，为之倾倒，引出了“文君夜奔”。那是在汉朝，摒弃封建世俗观念，勇于追求真爱，真是了不起。这就是有名的“相如窃玉”。

再说说才女卓文君。私奔之后，卓王孙大怒，不认女儿。小两口儿为贫所迫，变卖所有东西开了家小酒铺。每天，文君当垆卖酒，相如打杂。后来，卓王孙心疼女儿，又被这对小夫妻的真爱所动，就送了钱财和仆人给他们，一家人言归于好。之后的司马相如春风得意，又受到了皇帝的重用，开始飘飘然，日日周旋在脂粉堆里，耽于逸乐，后来竟要弃了文君另娶他人。

卓文君知悉后也不哭闹，打开墨盒，告饱了笔，点点如桃笔笔如刀，给司马相如写了一封信以示诀别。信的内容就是传为文君所作的《白头吟》。

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。