怨恨的文字与杀人（第6页）
原来是背着双肩包的夕见站在那儿。
“爸爸您才是!干什么呀？手机还关机了。”
夕见瞪着我，那眼神就像责备一个比她还年轻的人一样。
“一想就知道您来这儿了，所以我就来啦。后来怎么样啊？”
我马上做出不解其意的表情，夕见瞪着我，用下巴示意礼拜殿方向。无奈之下，我只能如实告知她，我刚刚走到黑泽宗吾和长门幸辅跟前，和他们对质了。
“原来如此啊。不过，他们也只能回答什么都不知道呀。不管爷爷写下的内容是不是事实。”
当然如此。可是，直到夕见说出来，我才意识到这一点。我想在眼前揭开隐藏的某种东西——相信可能会了解真相，因此才来到这里。
朝着鸟居方向，我俩走在神社院内。
夕见从背包中取出一个牛皮纸信封，从里面拿出了很多照片，就是放在纸箱底下的那些。最上面居然是从相册撕下的母亲墓碑照，就是父亲在背面写字那张。她像扑克牌一样将照片展开成扇形，边走边看。真是太不小心了。我用表情责备她。于是她将照片聚拢在一起，但没放进信封，而是握拿在双手之中。两人行走在人群中，气温似乎比前两天更低了，我们呼出的白色气息清晰可见。
“爸爸，我坐新干线时想到了一个问题。”
“什么问题？”
“这些照片，爷爷是何时去冲印、何时去取的呢？因为，拍完这些照片的第二天，就发生了毒蘑菇案吧？”
被夕见这么一说，这确实是个值得思考的问题。请照相馆冲印胶卷这件事，现在最快只要几十分钟，在当时需要好多天呢。这些照片摄于三十一年前的十一月二十五日——神鸣讲前一天。之后的第二天，父亲不可能去照相馆冲印的。那一天发生太多事了，我和姐姐在礼拜殿前遭雷击，毒蘑菇案发生，姐姐在病房昏迷不醒，在那时候父亲每天往返于家和医院之间。其间，太良部容子自杀，她留下的信使父亲成为犯罪嫌疑人，接受警察的问讯。
“去冲印照片的日子，很可能就是拍照当天。”我回答说。
“就是神鸣讲前一天吧，我觉得也是。不过，不知道爷爷是在哪一天去取的。”
“下山后，我们去查一下当时的照相馆吧。我想不起名字了，不过村里只有那一家照相馆，他应该是在那里冲印的吧。”
“可是，已经过去三十年了，不知照相馆还在不在。”
“去看看就知道了。”
说着，我看看天空，才发现没有一丝云彩。这样的晴天丽日，是从早上就开始了吗？
“爸爸不愧是出乎爷爷意料的儿子啊，脚力真好。”
“看出来了？”
“那当然。”
我们小声说着话，走向鸟居。在村里人眼中，我们到底是怎样的存在？虽然并非有人明显地盯着我们，可我还是察觉到了周围的目光。从擦肩而过的村民中，我能感觉到他们的情绪介于好奇和不感兴趣之间。那是一种对外人抱有的如同一张薄纸般的戒心。时代在变化，这个村子曾经封闭的空气也淡薄了。但是，一旦有人指向某个应该排除的东西，会不会和三十年前一样，戒心很容易就转变为攻击呢？想到这里，一瞬间，我感觉人们的眼睛忽然都变成了只有轮廓、没有黑眼球的空洞之物。
夕见不知我在想什么，她停下脚步，用脖子上挂的单反相机开始拍摄祭祀场景。沿着神社院内的外圈排列着各种小吃和游戏摊位。有射击游戏、炒面、套圈游戏、铃形蛋糕、捞金鱼游戏……
“第一次是你上小学三年级的时候？”
“对，和亚沙实姑姑，咱们三个去的。”
当时，“一炊”的休息日正好与镇里的夏日祭重合，我们仨就一起去了。那天，夕见拉着我和姐姐从一个摊位转到另一个摊位，终于找到了捞金鱼的地方。用泡沫树脂做成的临时水槽中，游着很多大红色的和金、琉金[2]。夕见站在不远不近的地方，目不转睛地看。因为之前给她的零用钱，这时已经用光了。
——我想玩儿。
——不行。
姐姐说，偶尔玩儿一次也没什么，就给了夕见两百日元。
夕见攥着钱，就像自己已经捞到金鱼一样，一边说着要用多大的鱼缸养，要把鱼缸放在家里的什么位置，一边跑向摊位。她自己对摊主说“麻烦您了”，又从摊主那里接过薄纸抄网。那天她穿着特意给她买的夏季单层和服，上面的印花是很多红色的琉金小金鱼。她说想要与和服花纹尽可能相近的金鱼，那是夕见今生第一次挑战捞金鱼游戏。她的手势看起来有点儿悬，我就想着等会儿要怎么安慰她，可她居然成功了。一条姿态美丽的琉金，虽然差点儿冲破抄网，但还是捞到了。摊主将琉金和水一起放入塑料袋，夕见给它取了个名字，走走停停，一直叫着它。一会儿，路上碰见了她在学校的朋友，我们就让她和小伙伴去玩儿，约定三十分钟后在某处碰头。可是，三十分钟后，夕见来到约定地点，手上却没拿着放金鱼的塑料袋。
我问她怎么回事，只见笑容立刻从她大汗淋漓的脸上消失了。好像是玩儿的时候弄丢了。她说记得挂在一个树枝上，我们三个就去找了一圈。可能被别人拿走了，最终没找到。找金鱼时，夕见一直用力抿着嘴唇，当我说“回家吧”时，她一下子张开嘴，哇哇大哭。她一直哭啊哭，离开祭祀广场后，还不停地掉眼泪。夕见垂着手，扯着喉咙，大张着嘴。那天，橙色的斜阳一直照着她的小脸。
“夕见，你是担心我才来的吗？”
“嗯？”
“是不是以为……我会干什么荒唐事？”
“我不担心这个，只是自己也想多了解一下。而且，本来爸爸就不是会做荒唐事的人啊。”夕见边走边灵巧地转身，看着祭祀景象。
“不过……我可能继承了杀人犯的血脉呢。”
黑泽宗吾和长门幸辅——在礼拜殿与这两人对质时，产生的那种感觉。膨胀的怒火充满全身，人声和其他响动全部消失，我感到自己的一部分似乎变成了父亲。