真相的阐明与雷击02（第10页）

那是十月中旬，我们从羽田上村搬到埼玉的半年后。

姐姐生日当天，我离开学校后，没有回家。无所事事地在外消磨时光。在街上走来走去，眺望附近的荒川河，在游戏中心看别人玩儿俄罗斯方块。公寓狭小，我不想和姐姐的新朋友碰面。

我知道姐姐还在用那个龙猫笔袋，就半路顺便去了杂货店，买了一个更成熟些的、像拼图一样贴着假花的笔袋。它几乎花光了我攒的零花钱，那是父亲偶尔给我的。

那是个秋天，太阳落山，天黑了，为保险起见，我还是没回家。一个人走夜路，是我有生以来第一次，很害怕。所以，最后就站在车站旁边光线比较亮的地方。大人们路过时可能会提醒我不要夜里外出，我就看着周围，假装在等人。但是，没有一个人和我打招呼，人们毫不在意的脚步声加剧了我的不安。父亲通常是晚上八点半下班回来，为了不被父亲发现，一直撑到那之前，我才往家走。

打开房门，一看门口没有多余的鞋子，我就放心了。可是，刹那间，姐姐一脸怒气地从走廊过来了。她穿着只有重要场合才穿的淡蓝色衬衫，戴着母亲之前戴过的细锁链式项链。她问我在什么地方干什么了。我站在门口如实回答。然后，姐姐呵斥道：“你知道我有多担心吗？”看到她脸上有泪痕，我心中涌起强烈的悔恨。但是，我没能道歉，而是手臂擦着她的衬衫，从姐姐身边走了过去。进入房间后，发现正中央的餐桌上，摆放着姐姐事先买好的袋装红茶、纸杯、薯条和百奇小饼干，都是没开封的。我问，生日晚会怎样啊。随后走进房间的姐姐一边收拾餐桌上的东西，一边说“不知道”。刚才一直瞪着我的双眼，没朝我看。

——别告诉爸爸啊。

她马上就注意到，晚会没办成的事被我看穿了。

——幸人今天晚回家的事，我也不会告诉爸爸的。

从来不和父亲说话的姐姐，居然提出了这样的交换条件。我故意随便点点头，想起了放在书包里的生日礼物。但最终，我还是没能把它送给姐姐。之后，虽然过去了很多年，但我因为害怕让姐姐想起那个泡了汤的生日晚会，直到现在，那个贴着假花的笔袋，还在我自己手里。

没来参加生日晚会的那些人，可能就是曾经取笑姐姐的那些人，当时，我真想把她们杀了。我当时真这样想，被警察抓住也没关系。但是，就像姐姐被嘲笑是小流氓时一样，我还是什么也没做，只是偷偷哭了几次。钻进被窝，我做了一个梦，梦里却没有我自己。在梦中，姐姐开心地准备着生日晚会，准备好后，满足地看着摆着点心和纸杯的餐桌。就这样，时间一点点过去，窗外天色已暗，姐姐打开电灯。荧光灯下，姐姐面无表情地看着被照成白色的餐桌。终于，她的膝盖像被抽去骨头般弯曲下来，姐姐坐在地板上开始哭泣。虽然家里没有别人，姐姐却捂住脸，压低声音。——这个情景，实际上是否存在，我并不知道。从生日的第二天开始，姐姐就像什么都没发生过一样，活泼开朗如前。至少在我面前，她没流过眼泪。想来，直到现在，我只见过姐姐哭过一次，就在母亲去世时。

我们所在的地方是在雷电社务所。相向摆放的一对沙发上，我和彩根坐一个，姐姐和夕见坐一个。姐姐瘦弱的肩膀靠着夕见，不停抽泣着。

开着煤油取暖炉，房间的温度很高，但是，浑身湿透的我们，都几乎没了体温。脱下湿透的外衣，我们变成了这副模样。不能脱掉长袖衬衫的姐姐，穿着短袖T恤的夕见，只穿着一件汗衫的我和彩根。室内笼罩着煤油和湿衣服的气味。

雷击就发生在眼前，之后，我抓着坐在泥泞中的姐姐的手臂，回到了雷场入口处。彩根戴着头灯在那边等候，我马上就知道了入口的方向。从那里沿着山路下山时，姐姐一直放声大哭。电闪雷鸣仍在持续，她好像已经根本不在乎一样，不停地哭泣。

终于到达了雷电神社，敲敲社务所的门，不等我们说明，希惠就请我们进了屋内。之后，她往煤油取暖炉中加些煤油，让几乎走不动路的姐姐脱下外套，从工作间拿来很多毛巾。

“我铺了被子，那位女士……”

希惠从里面的稍微高出一段的和式房间中探出头来说。

“还是把衣服脱了，好好擦擦身，稍微躺一下比较好吧。我还准备了替换的衣服，是我的衣服，抱歉啊。”

夕见慢慢将姐姐从沙发上拉起来，让她靠着自己，朝里面走去。三十一年前母亲失踪时，四位大佬就是在这个和式房间饮酒，庆祝前夜祭。从半开的推拉门，可以看见白色被子。被子铺在房间靠里的地方，清扫窗旁边。被子跟前是用木板盖住的地炉，上面放着一张旧矮桌。夕见和姐姐进去后，夕见关上房门，朝工作间走去，传来金属器皿碰撞的响声。

“这位撰稿人……好像很怕打雷嘛。”

彩根将脸凑过来，小声说。

“不光是雷，好像她看到了什么特别可怕的东西一样。”

“没有比雷更可怕的东西了。”

我想都没想，就脱口说出了这句话。彩根点点头，似乎在说“确实”，将手臂交叉于消瘦的胸前。因为寒冷，他毛发竖起，显得更加年轻，即使在明亮之处，仍然看不出他大概的年龄。

“请喝点儿水吧。”

希惠端来了放着热水的茶杯，将两只放在桌上，另两只放在托盘上，端着走向和式房间。她在门口打声招呼，夕见稍微开开门，表达谢意后端过茶杯，再轻轻关上门。

“冬天的雷，规模非常大啊!”

彩根用汗衫前襟擦了擦眼镜，将镜片对着天花板的灯光。

“说是有夏天雷声的数十倍，甚至数百倍的能量。对照看冬夏的闪电照片，各具特征，很有趣呢。冬天的雷，是将许多闪电聚集成一体。整体的形状，怎么说呢？就像抬起头的八岐大蛇[15]。”

“夏天打雷，一个闪电不是会分散着落下来吗？就像咱们画雷电的画面时，都是那种感觉。那是因为，首先，被叫作领队的雷的先头部队，从云层中一边分支一边延伸开来，触到地面时发出电流。而冬天的情况与之相反，因为雷电云很低，领队就从建筑和树上往上延伸，分散之后进入云层，每个尖端都一下子发出电流。因此，能量集中于一处，形成了超级巨大之物。”

他一边说一边喝着热水，好像很好喝的样子。

“哎呀，不过，对善良的我们而言，太过分了吧。毕竟，不是说，雷是神的惩罚吗？希腊神话中的宙斯、罗马神话中的朱庇特，这些神，都对犯罪者施以雷击。而且，在非洲，据说遭雷击而死也是被神惩罚所致，家人们还要拼命隐瞒呢。唉，所以说呢……”